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__ তিন টাক আট আনা -- 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্তামাচরণ দে ছ্ট, কলিকাতা! হইতে জ্ীগজেন্রাফুম।র মি ফ্রী 
ডু প্রেস, ৩*, কনগআলিদ্‌ ছাট, কলিকাতা হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভটা51ত 





তাহারা কিছু বলিতে পারে নাই। বিস্তু এবার আতিয়া নেটিন যখন, যোহস্বকে 
প্রণাম করিয়া হাত পাতিযা দাড়াইল, তখন তিনি টাকার পরিবর্থে তাহার হাতে 
দিলেন তাজ! টকটকে একটি জবা ফুল, এবং আধীর্বধাদ করিলেন_+বেঁচে থাক বাবা, 
মঙ্গল হোক! 
 বপিয়্াই তিনি প্রনঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। লোঁক-জন. অনেককেই 

বসিয়া ছিল-_অধিকাংশই গ্রামের ভদ্রলোক, তাঁহাদের অঙ্েই প্রসঙ্গটা আগে হইতে 
চলিতেছিল। নোটন প্রসঙ্গটা শেষ হইযার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল।  মজপিসে 
আলোচনা হইতেছিল--মেলার এবং মা! চামুার স্থানের আযব্যয়ের বিষয়ের । 
মোহস্ত, আয় এবং বায়ের হিসাব সবিস্তারে বিবৃত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া দিঙ্েন থে 
যা চামুণ্তার হাগনোট না কাটলে আর উপায় নাই। পরিশেষে মৃছু হাঁ 
বলিলেন_-এমন খাতক আর মিলবে না! বাবা। কুবের খাজাঞ্চি। ধর্শোর ক 
কামনার কালিতে হাওনোট লিখে অর্থ দিলে--ওপারে মোক্ষমুদ সমেত পরবার্ধ 
কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে পাবে । বলিয়া হা-হা! করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। সঙ্গে 
সকলেই হাদিল। নোটনদাঁসও হাঁদিল। তারপরই সে মজলিস হইতে: 
পড়িল । 

নোটনের বাসায় তখন নূতন একটা বায়নার প্রস্তাব লইয়া লোক আসিয়া বসির 
আছে। এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে একটা! নৃতন মেলা বসিতেছে, দেখানে এবার 
প্রচুর সমারোহ, তাহার! নোটনদাসকে চায়। অন্তত এখানকার মেলা সারি 
যাইতে হইবে | যদি এখানে কৌনরূপে শেষের একটা দিন স্থগিত করিয়া যি, 
পারে, তবে অবশ্থ বড়ই ভাল হয়। | 

নোটন বলিল_হ'ঁ। তারপর সে তাহার দোহারকে বলিল--বোতলটা দে সো 
বোতল না হইলে নোটনের চলে না। বোতলের মুখেই খানিকট| পাঁনীয় পান 
করিয়। নোটন গা-বাড়া দিয়া বসিল। 

লোকটি নোটনের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, সে বৰিল--তা! হ'লে 
ওস্তাদ, আমাকে একটা কথা ব'লে দেন। আমাকে আবার এই ট্রেনেই ফিরতে 
হছবে। ট্রেনেরও আর দেরী নাই। 

'নোটন হাদিয়া বল্লিল--আমি কাল থেকেই গীঁওনা করব। 

লোকটা! বিদীত হইয়া বলিল--আজে, তা হ'লে এখানে? 

নোটন বলিল--নিজে শুতে পাচ্ছিম সেই ভাল, শক্করাঁর ভাবনা সবতে হত 
না তোকে। 



















কা, 


লোকটা ধলিল--+আজ্রে বেশ । তা কবে যাবেন আপনি? 

--আজই, এখুনি, তোর সঙ্গে এই ট্রেনে। 

লোকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

-দক্ষিণে কিন্ত পনেরো টাকা রাত্রি । 

-আজ্জে, তাই দোব। লোকটার উৎসাহের আর সীম] ছিল-ন!। 

--কিস্ত আগাম দিতে হবে। | 

তৎক্ষণাৎ লোকটি একথানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দ্িল। বলিল--এ' 
বায়না। আর সেখানকার মাটিতে পা দিলেই বাকী টাক কড়া-ত্রাস্তি হিসেব ক'ত 
মিটিয়ে দোব। 

নোটখানা টণযাকে গুজিয়। নোটন উঠিয়া পড়িল। ঢুলী ও দোহারদের বিল_ 
ওঠ! লোকটাকে বলিল--টাকা মিটিয়ে নিয়ে বাসায় ঢুকব কিন্তু। তারপর সন্ধ্যার 
অস্ষকারে অন্ধকারে মাঠে মাঠে স্টেশনে আসিয়া মুখ ঢাকিয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিল। 

ক ৯ . 

_ নোটন ভাগিক়াছে শুনিয়া অপর পালাদার কবি মহাদেব আসরে বসিয়! মনে-মনে 
আঁপসোস করিতেছিল। আজও পধ্যস্ত নোটনের সহিত পালায় কখনও সে পরাজয় 
শ্বীকান্স করে নাই, কিন্ত আজ সে সর্ধাস্তঃকরণে নীরবে পরাজয় স্বীকার করিল--সঙ্গ 
সঙ্গে নোটনকে বেইমান বলিয়া গালও দিল। 
_. আসরের জনতা ক্রযশ ধৈর্য হাবাইয়া ফেলিতেছিল, সংবাদটা তখনও তাহাদের 
কাছে অজ্ঞাত। "অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট বাধাইয়া তুলিয়াছিল 
গাঙ্গেই মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জমিদারগণ নোটন-গ্রসঙ্গ আলোচনা করিতে, 
ছিলেন। মোহস্ত চিন্তিত। নোটন ভাগিয়াছে কবিগান হইবে না--এই কথাটি 
একবার উচ্চারিত হইলে হয়, সঙ্গে সে এই দর্শকদল--বীধভাঙা জলের মত 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িবে। জনশৃষ্ট পুরিণীর ভিজা পীক্চের মত জনশূন্য যেটা? 
থাকিবে শুধু পায়ের দাগ আর ধূলা। ওদিকে কিন্তু গ্রাম্য জমিদারগণ একেবারে খড়, 
আগুনের মত জুলিয়া উঠিগ্লাছেন। এখনি পাইক লাঠিয়াল পাঠাইয়! গলায় গাম: 
বাধিযা নোটনকে ধরিয়া আনিয়া জুতা মারিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়া দিবার বাবন্থ 
হইতে ক্ষতিপূরণের মমিলা করিয়া হতভাগ্যের ভিটামাটি উচ্ছন্ দিবার ব্যবস্থা পর্য্যস্ত-- 
নানা উত্তেজিত রমনা তৃণদাহী বন্ধির মতই তাহারা লেলিহান হইয়া উঠিয়াছেন 
জমিদারের এু্সন্ততম, গবিকাসেবী ভূতনাথ-_নামে তুতনাথ হইলেও দক্দষষজনাট 
বিপক্ষের মতই ছুর্মদ দুর্দান্ত, সে মালকোচ সীটিয়া বলিল-_ছুটো লোক, দো 


মাদামী হাঁমীরা সাথ দেও, আঁম এখুনি যাঁধ। দশ কোশ রাস্তা । দশ কোশ তে! 
চুলকীমে চলা যায়গা ।. বণিয়া সে যেন ছুলকী চালে চলিবার জন্ত। ছুলিতে আরস্ত 
করিল । 
ঠিক এই সময়েই কে একজন কথাটা জানিয়া ফেলিয়া আসরের প্রান্ত হইতে 
ছাকিয়। বলিল--উঠে আয় রে রাখহরি, উঠে আয়। 

--কেনে রে? উঠে গেলে আর জায়গা থাকবে না। 

-জায়গ! নিয়ে ধুয়ে খাবি! উঠে আয়--বাড়ী যাই--ভাত থাই গিয়ে। 
নোটনদাস ভেগেছে কবি হবে না। 

-না। মিছে কথ!। 

মাইরি বলছি। সত্যি। 

রাখহরি রপিক ব্যক্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল_বল হরি--! সমগ্র জনতা 
নি্ন/ভিমুখী আলোড়িত জলরাশির কল্লোলের মতই কৌতুকে উচ্ছৃসিত হইয়া ধ্বনি 
দিয়া উঠিল_ হরি বো--ল! অর্থাৎ মেলাটির শবযাত্রা ঘোষণা করিয়া সঙ্গে সঙ্েী- 
দাহী বহি ঘেন ঘরে লাগিয়া গেল। জমিদারবর্ম জনতার উপরেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠি 

কে? কে? কেরেব্টো? 

ধর তে? বেটাকে ধর তো। হারামজাদা বেটা বজ্জাত, ধর তো বেটাকে। 

ভূতনাথ ব্যাত্রবিক্রমে ঘুরিয়া রাখহরির বদলে যে লোকটিই সম্মুখে পাইল, . 
তাহারই চুলের মুঠায় ঘরিয়া হঙ্কার দিয়া উঠিল--চোপ রও শালা। ৃ 

অন্ত কয়েকজনে তাহাকে ক্ষান্ত করিল_-হাঁহা-ই! কর কি তূভনাঁথ,. 
ছাড়, ছাড়। 

ভূতনাথ তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু বীর বিক্রমে শাসন করিয়া দিল--খবর 
দার! . 

একজন বিবেচক ব্যক্তি বলিল-_মে্াঁখেলায় ও-রকম করে মাছুষ | বং তামাস! 
নিয়েই তো মেলা ছে। ভোলা ময়রা কবিয়্াল-_জাড়া গীঁয়ে কবি করতে গিয়ে 
জমিদারের মুখের সামনেই বলেছিল-_“কি ক'রে তুই ব্ললি অগা জাড়া গোলোক 
বৃন্দাবন, যেখানে বামুন রাজা চাষী প্রজ্বা_চারদিকেতে বাশের বন! কোথায় ভোর, 
শ্যামকুত কোথায় বা ভোর রাধাকুণঁ-সামনে আছে মূলোকুণু করগে মুলো দরশন 1”: 
তাতে. তো বাবুবা রাগ করে নাই, খুশিই হয়েছিল । 

ভূতনাথ এত বৌকে না সে বক্তাকে এক কথায় নাকচ করিয়া দিজ-যা-যা-যা। 
বিসে আর কিসে--ধানে আর তুষে। 


:--আরে, তুষ হ'লেও তো ধানের খোসা! বটে। চটলে চলবে কেন? ছু তিন 
মাইল থেকে সব তামাক টিকে নিয়ে এসেছে কবিগান শুলতে। এখন পুলছে-- 
“কবিয়াল ভাগলবা' । তা ঠাষ্! ক'রে একটু হরিধ্বনি দেবে না! রেগে! না। 

মোহস্ত এখন গাঁজা খাইয়া ভাম হইয়া! বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এককালে তিনি 
একজন পাকা পাটোয়ার অর্থাৎ জমিদার দেরেন্তার নায়েব ছিলেন) তিনি এতক্ষণ 
ধরিয়া চুপ করিয়া চিন্তাই করিতেছিলেন, তিনি এইবার বলিজেন--আচ্ছা, আচ্ছা 
কবিগানই হুবে। চিন্বাকি তার জন্তে! চিস্তামণি যে পাগলী বেটার দরবারে 
বাধা, তার চিনির ভাবন। ! বলিয়া হা-হা করিয়া হাপিয়! উঠিলেন। 

কবিগান চিনি কি না--সে প্রশ্ন তখন কাহারও মনে উঠিবার সময় নয়, সকলে 
উৎস্থক হইয়া মোহস্তের মুখের দিকে চাহিল, ঘোহস্ত বলিলেন--ডাঁক মহাদ্দেবকে 
আর তার প্রধান দোয়ারকে। তাই হোক-_গুরু-শিষ়্েই যুদ্ধ হোঁক। রাম-রাঁবণের 
যুদ্ধের চেয়ে ভ্রোণ-অঙ্জুনের যুদ্ধ কিছু কম নগ্ন। রামায়ণ সপ্তকাও, মহাভারত হ'ল 
অষ্টাদশ পর্ব । 

 দোর-গোল উঠিল-মৃহাদেব ! মহাদেব! ও ছে কবিয়াল! ওত্াদভী হে! 
শোন শোন। 

| ছুই 


মহাদেব অগত্যা কথাটা! স্বীকার করিল। 

মোহস্ত সুলভ আঁশীরধবাদ করিয়া তাহাকে কল্পতরুর তলায় বসাইয়া দিলেন, 
অতপর স্বীকার না করিয়া! উপয়ি কি! কিন্তু আর একজন ঢুলী ও দোয়ারের 
প্রয়োজন | ঠিক এই সময়েই নিতাইচরনের আবির্ভাব। সে জোড়হাতে পরম 
বিনয়সহকারে শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করিল--প্রভৃ অধীনের একটি নিবেদন আছে-- 
আপনকাদের সি-চরণে। 

অন্ত কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই মহাদেব কবিওয়ালাই বলিয়! উঠিল-_এই যে, 
এই যে আমাদের নেতাইচরণ রয়েছে; ভবে আর ভাবনা! কি? নেতাই বেশ 
পারবে দোয়ারকি করতে। 

ন্তাইয়ের গুণাগুণ কবিয়ালরা জানিত, কবিগান যেখানেই হউক, গে গিগ্না 
তই দোয়ারদের দলে মিশিয়া বসিয়া পড়িত, কখনও কাসী বাঙ্জাইত--আর দোয়ারের 
কাজ তো গ্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত । ও 

বাবুদের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরী করেন, ময়লা! কাপড়-জামার গাদার 
আধো তিনি ধোপছুরত্ত পাট করা স্তরের মতই শোভমান ছিলেন--বেশ ভারিক্কী 


কৰি: 


গাল; খুব উচু দের পায়াতারী পৃষ্টপোষকের মত ফরুপণামিশিত বিন্ময় প্রকাশ 
করিয়া তিনি বলিলেন--বল ফি, তভ্যা? নেতাইচরণের আমাদের এতগুণ ! 4& 
2০9 | বাহবা, বাহাবা রে নিতাই! তা লেগে যারে বেটা, লেগে যাঁ।. আর 
দেরী নয়-_আরত্ত ক'রে দাও তা হলে। তিনি হাতঘড়িটা দেখিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন--এখনই তে। তোমার-- 

দেখ তো কটা বাজল? একজন ফস করিয়া দেশলাইয়ের একট! কাঠি জালিয়া 
ধরিল। - 
ভব্রলোক বিরক্ত হুইয়৷ হাত সরাইয়া লইয়া বলিলেন--আঃ! দরকার নেই 
আলোরি। রেডিয়ম দেওয়া আছে, অন্ধকারে দেখা যাবে । 

. ভূতনাথ এতসব রেভিয়ম-ফেডিয়্ামের ধার ধারে না, সে হি-হি করিয়া হাসিয়া 
নিতাইকেই ধলিল-_লে রে বেটা, লে, তাই কাক কেটেই আজ আমাবস্তে হোক। 
কাক--কাকই মই! 

নিতাই মনে মনে আহত হইলেও মুখে কিছু বলিল না । ও-দিকে তখন আনরে 
ঢোলে কাঠি পড়িতে আরস্ত করিয়াছে, কুড়ুতাক কুড়ুতাক কুডুম-কুড়ুম। 

নিতাই দোয়ারকি করিতে লাগিয়! গেল। 

নিজের দোয়ারের সহিত কবিওয়ালার পাল্লা, সুতরাং প্রতিষোগিতাটা হইতেছিল 
আপোদমূলক--অত্যন্ত ঠা রকমের । তীব্রতা অথবা উষ্ণতা মোটেই সঞ্চারিত 
হইতেছিল না। শোতাদের মধ্যে গ্ুপ্রন উঠিল ছুই ধরনের ) যাহারা উহাদের মধ্যে 
তীক্বুদ্ধি, তাহারা বলিল-_দুর দূর! এই শোনে! প্লট ক'রে পাল্লা হচ্ছে! চল 
বাড়ী ধাই। ছুই-চার জন আবার উঠিয়াও গেল। ৃ 

অপর দল বপিল--মহাদেবের দৌয়ারও বেশ ভাল কবিয়াল মাইরি! বেশ 
কবিয়াল, ভাল কবিয়াল! টকাটক জবাব দিচ্ছে 

নিতাইচরণের প্রশংসাও হইতেছিল। : নিভাইচরথের গলাখানি বড়. তাল। 
তাহার উপর ফোড়নও দিতেছে চমৎকার। সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে__নিজে 
স্বাধীনভাবে দুই-চার কলি গাহিবার জন্য । 

-ব্বাবুর! তাহাকে উৎসাহিত করিলেন--বলিহারি বেটা বলিহারি ! 

নিতাইয়ের স্থক্জন ও বন্ধুজনে বলিল--আচ্ছা, আচ্ছা ! 

এক কোণে মেয়েদের জটল1--তাহাদেরও বিস্ময়ের লীমা নাই, নিতাইয়ের পরম. 
বনু স্টেশনের পয়েন্টসম্যান রাজালাল" বায়েনের বউ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িতেছে 
ক যাগো? নেতাইয়ের প্যাটে প্যাটে এত! ওমা গো! 





তাহার পাশেই বসিয়া রান্জার বউয়ের বোন, ঘোল-সতের বছরেুুমেক়োট পাশের 
গ্রামের বউ-সে বিশ্বয়ে হতবাকি হইয়া গিয়াছে। লে মধ্যে মর্ধো বিরক্ত হহয়া 
বণিতেছেন-.না তাই, খালি হাসছিস তু! শোন কেনে! 

স্লাজা বন্ধুগৌরবে অদূরে বসিয় ক্রমাগত দুলিতেছিল, সে হাপিয়া বলিল-_- 
দেখতা হ্যায় ঠাকুরঝি ! ওস্তাদ কেয়সা গাহানা করত হায়, দেখতা | | 

রাজা এই শ্ালিকাটিকে বলে__ঠাকুরঝি! নিতাইও তাহাকে বলে-_ঠাকুরঝি। 
্বশুর-বাড়ী অর্থাৎ পাশের গ্রাম হইতে সে নিত্য দুধ বেচিতে আসে। নিতাই 
নিজেও এক পোয়া করিয়া দুধের 'রোজ' লইয়া থাকে। এই কারণেই মেয়েটির 
বিশ্বয় এত বেখী। যে লোককে মানুষ চেনে, তাহার মধ্য হইতে অকণ্মাৎ এক 
অপরিচিত জনকে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিলে বিশ্বকে মাঁনষ এমনই হতবাক 
হইয়া যায়। 

নিতাইয়ের কিন্ত তখন এদিকে চাহিয়া দেখিবার অবমর ছিল না? সে তখন 
প্রচণ্ড উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে, উৎসাহের প্রাবলো সে উটের মত নাঁগরিকা- 
প্রবেশের পথে মাথা গলাইয়া দরিল_নিজেই সে শ্বাধীনভাবে গান আরগ করিল। 
আ--করিয়া রাগিণী টানিয়া মহাদেবের দোয়ারের রচিত ধুয়াট!কে পর্যাস্ত পাল্টাইয়া 
-_সেই রে ছনে নিজেই নৃতন ধুয়া ধরিয়া দিল। 

মহাদেবের দোয়ার, সেই প্রক্কৃত একপক্ষের পাল্লাদার ওস্তাদ--সে আপত্তি তুলিয়া 
বলিয়া উঠিল-_আযাই ! ওকি? ও কি গাইছ তুমি? আ্যাই_-নেতাই ! 

নিতাই লে কথা গ্রাহ্থই করিল না। বাঁ হাতখানিতে কান ঢাকিয়। ডান 
হাতখাঁনি থুথু নিবারণের অন্ত মুখের লম্মুখে ধরিয়া গান গাহিয়া চপিল। সম্মুখে 
দিকে অল্প একটু ঝুঁকিয়া তালে তাঁলে মুছু নাচিতে নাচতে সে গাছিল- 


হুজুর--ভদ্দ পঞ্চজন, রয়েছেন যখন 
স্থবিচার হবে নিশ্চয় তখন--" 
জানি-জানি-জানি, 


বাবুরা খুব বাহবা দিলেন_-বছৎ আচ্ছা! বাহব!! বাহবা! 

সাধারণ শ্রোতারা বলিল_-ভাল। ভাল! 

নিতাই ধ] করিয়া লাফ মারিয়া ঘুরিয়া ঢুলীটাকে ধমক দ্িল__আ্যা-ই | কাটছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে তাল দেখাইয়া হাতে তালি দ্িয়। বাজনার বোল বলিতে আস্ত 
করির--ধিকড় তা - তা - ধেন্তা,--ধিকড় তা - তা - ধেন্তা-_গুড় - গুড় -তা- 
তা- থিয়া--ধিকড় হা! বলিয়! সে স্বরচিত ধুয়াটা গাহিল-- 


ক-য়ে কালী কপাজিনী--খ-য়ে খঈরধারিবী 
 গয়ে গোমাতা হুরভি--গণেশজননী- 
: কষ্ঠে দাও মা বাধী।' 
একপাশে কতকগুলি অর্ধশিক্ষিত ছোকরা বলিয়া ছিপ--তাহারা হি-হি ক 
হাসিয়া উঠিল। একজন বঙ্গিল--গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া। রহ 
আচ্ছা! হাশ্ধবনির রোল উঠিয়া! গেল। 
নিতাই সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হইয়া ধঁড়াইল, তারপর হানতধনি অন্ন শাস্ত ই 
বলিল--বলি দোয়ারগণ ! : 
মহাদেবের দৌয়ার রাগ করিয়া বসিয়া! ছিলঃ অপর কোন দোয়ারও ছিল নাঁ। 
. কেহ সাড়াই দিল না। নিতাই এবার উত্তরের প্রত্যাশ! না করিয়াই. বলিল-_-দোয়ার* 
গণ! গোমাতা শুনে সবাই হাসছে! বলছে, গ-য়ে গু, ছ-য়ে ছাগল, 
ভ-য়ে ভেড়া! 
'ঢুলীটা এবার বলিল__ হা! 
আচ্ছা ।-_বলিয়া সে ছড়ার স্থরে আরম্ভ করিল-- 
গো-মাতা শুনিয়া সবে হান্তি করে 
দীন নিতাইচরণ বলছে জোড়করে-_ 
বলিয়া হাত ছুইটি জোড় করিয়া একবার চারিদিক ঘুরিয়া লইল। বন্ধু রাজা পরম 
উৎসাহে বলিয়া! উঠিল--বহুৎ আচ্ছা ওস্তাদ । ্ 
কিন্ত নিতাই তখন চোখে স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখিতেছিল না, রাজাকে সে লক্ষ 
করিল না, সে ছড়াতেই বলিয়া গেল--+অসমান মাক্জায় রচিত গ্রামা কবিয়ালের ছড়া-- 
শুনুন মহাশয় দীনের নিবেদন। 
গো কিনা গরু তুচ্ছ নয় কখন ॥ 
গাঁভী ভগবতী, ঘাড় শিবের বাহন। 
স্থরভির শাপে মজে কত রাজন ॥ 
রব উঠিল--ভাল ! ভাল! ঢুলীটা ঢোলে কাঠি দিল_-ডুড়ুম ] 
নিতাই বধিল_- 
শাস্ত্রের সার কথা আরও বলে যাই। 
গো-খন তুজ্য ধন ভূ-ভারতে নাই ॥ 
_ডেই গোলোকপতি-_বিষু বনমালী। 
্র্জধাষে করলেন গরুর রাখালী ॥ 






কবি ৯৪ 


নিতাইয়ের এই উপস্থিত: জবাবে নকলে অবাক হইয়া গেল। “ছলে বীধিয়। 
এষন তবরিত এবং যুক্ধিসম্পন্ন জবাব দেওয়া তো সহজ. কথা নয়। বনু বাঁজা পর্যযস্ত 
হতবাক) রাজার বউয়ের হাসি থাণিয়! গিয়াছে; ঠাঁকুরবির অবগুঠন খসিয়া 
পড়িয়াছে_দেহের বেশবাসও অনন্বত। 

 নিতাইয়ের তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিল_. 
তা ছাড়া মশাই--আছে আরও মানে-- 
গো মানে পৃথিবী হধান পণ্ডিত জনে | 

এবার বাবুর! উদচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়া উঠিলেন। আসরের লোক হরিধ্বনি দিয়া 
উঠিল। . 

নিতাই বিজয়গর্কের ঢুলীটাকে বলিল-_বাজাও। 

এতক্ষণে সকলে নড়িয়! চড়িয়া বিল, রাজ! একবার ফিরিয়া স্ত্রী ও ঠাকুরঝির 
দিকে চাহিয়া হাসিল-_অর্থাৎ্) দেখ । স্ত্রী বিজয় মুগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল--তা 
বটে বাপু। 

ঠাকুরবির কিন্তু তখনও বিশ্ময়ের ঘোর কাটে নাই। সে বিপুল বিস্ময়ে শিথিল- 
চৈতন্তের মত নিভাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিল। রাজ! তাহার অনম্ব তবাস! বিস্মিত 
ভঙ্গি দেখিয়। বিরক্ত হইয়া উঠিল, বম্বরে বলিল-_আ্যাই ! ও ঠাকুরঝি ! মাথায় 
কাপড় দে। | 

রানী স্ত্রী একটা ঠেলা দিয়া বলিল-_মরণ, সাড় নাই মেয়ের 

ঠাকুরকি:এবার জিভ কাটিয়া কাপড় টানিয়া মাথায় দিয়া বলিল-_আচ্ছা গাইছে 
বাপু ওম্াদ। 

ওদিকে বাবুদের মহলে সকলের বিশ্বয়ের সীম! ছিল না, কলিকাতা প্রবাসী চাকুরে 
বাবুটি পর্যন্ত স্বীকার করিলেন__রী্িমত একটা! বিশ্ময়! 800 ০1৪ 19০70 
79188 2০৪ ! 

্ান্ত ভৃতনাথ কুদ্ধ হইলে রুদ্র, তুষ্ট হইলে আশ্ততোষ--মানপিক অবস্থার এই 
ছুই দূরতম প্রান্তে অতি সহজেই সে গর্জিকা্রসাদে ব্যোমমার্গে নিমেষমধ্যেই যাওয়া- 
আসা করিয়া থাকে, সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিরাছিল। নে বলিল-ধুকুড়ির ভেতর 
খানা চাল রে বার্বা! রত্ব রে--একট রত, মানিকের বেটা মানিক! 

মোহন্ত হাপিয়া বলিলেন--আমার পাগলী বেটার খেয়াল বাবা ) নিভাইকে বড় 
করতে মা! আমার নোটনকে তাড়িয়েছেন। 

ইহার পরই আরম্ভ হইল মহাদেবের পালা। মহাদেব পাকা প্রাচীন কবিয়াল। 


১১. 





বাপারটা দেখিকা শুনিয়া সে জুদধ জ্রকুটি করিয়া! গান ধরিল--য্াকষে, গালি-গালাজে 
নিতাইকে শুল্ক করিতে আরম্ভ করিল, রসপূর্ণ গালি-গালাজে সমস্ত আসরটা 
হাশুরোলে মুখর হইয়া উঠিল । নিতাইও আসরে বিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। কিন্ত 
থু হইল রাজা। সে মিলিটারী মেজাঞ্জের লোক, গালি-গালাজগুলা তাহার অসঙ্থ 
হইয়া উঠিল। লে আদর হইতে উঠিয়া খানিকট। মেলার মধো ঘুরিবার জন্ত চলিয়া 
ঁল। রাজার সতী কিন্তু প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাক্রঝি মেয়েটিও কিন্ত অত্যন্ত 
দুঃখিত হইয়াছে, সে এবারও বিরক্তি ভরে বলিল--হাঁপিস না দিদি! এমনি ক'য়ে 


- গাল দেয় মাঈষকে ! 


মহাদেব ছড়া বলিতেছিল-- 
স্ববুদ্ধি ডোমের পোয়ের কুবুদ্ধি ধরিল। 
ডোম কাটারি ফেলে দিয়ে কবি করতে আইল . 
ও-বেটার বাঁবা ছিল পিঘেল চোর, কর্তা বাব ঠ্যাঙাড়ে,। 
মাতামহ ডাকাত বেটার-্বীপাস্তরে মরে ॥ 
সেই বংশের ছেলে বেটা কৰি করবি তুই। 
ভোমের ছাওয়াল রত্ধাকর চিংড়ির পোনা রুই ॥ 
একজন ফোড়ন দিল- 
অগ্ল্লই তাল চিংড়ির-_-বেশী জলে যান না। 
দৌয়ারেরা পরযোৎ্সাহে মহাদেবের নৃতন ধুয়াটা গাহিল-- 
আন্তাকুড়ের এটোপাতা--স্বগগে যাবার আশা-_গো! 
ফরাৎ ক'রে উড়ল পাতা শ্বগ.গে যাবার আশা গো! 
হায়রে কলি--কিই বা বলি-_ 
গরুড় হবেন মশা গো-_শ্বগগে যাবার আশা গো ॥ 
অকল্মাৎ মহাদেব বলিয়া উঠিল--আঃ, জালাতন রে বাপু! বলিয়াই সে আপনার 
পায়ে একটা চড় মারিয়া বসিল এবং মজে সঙ্গেই গাহিল-- 
পায়েতে কামড়ায় মশা-_মারিলাম চাপড় ! 
গোলোকেতে বিষণ কীদেন-_উড়িবেন কার উপর | 
মহাদেবের দৌয়ার-_যাহাকে নাকচ করিয়া নিতাই কবিয়াল হইয়াছে--সেই 
এবার ফোড়ন দিয়া উঠিল--চটাৎ চড়ের সয় না ভর, স্বগগে যাবার আশা গো। 
ইহার পর রাহি যত অগ্রসর হুইল, মহাদেবের তাওব ততই বাড়িয়া গেগ। 
স্নীল-অশ্লীল গালিগালাজে নিতাইকে সে বিপর্য্য্ত করিয়। দিল। মহাদেবের এই 


কবি ১২ 
শূ্-গ্রতিরোধের ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। কিন্তু তাহার বাহাদুরি এই যে জর্জর 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াও সে ধরাশায়ী হইল না| খাড়া থাকিয়া হাসিমুখেই সব সহ করিল ] 
দে গালিগালাজের উত্তরে কেবল ছড়া কাটিয়া বলিল-_ 
_.. ওজন তুমি বাপের সমান তোমাকে করি মান্য 
তুঙ্চি আমাকে দিচ্ছ গাল, ধন্য হে তুমি ধন্য ॥ 
তোমার হয়েছে ভীমরথী__আমার কিন্তু আছে ভক্তি তোমার চরণে। 
ডষ্কা মেরেই জবাব দিব--কোনই ভয় করি না মনে॥ 
লোকের কিন্তু তখন এ বিনীত মিষ্ট রস উপভোগ করিবার মত অবস্থা নয়। 
মহাদেব গঁলিগালাজের মত্বরদে আমরকুে মাতাল করিয়! দিয়া গিয়াছে, এবং 
মহাদেবের তুলনায় নিতাই সত্যই নিশ্রভ। সুতরাং তাহার হার হুইল । তাহাতে 
অবস্ত নিতাইয়ের কোন গ্লানি ছিল না । বরং সে অকন্মাৎ নিজেকে একজন বিশিষ্ট 
ব্াক্তি রলিয়াই অনুভব করিল। 
পাল্লার শেষে সে বাবুদের প্রণাম করিয়া করজোড়ে সবিনয়ে তি 
অধীন মুখ্য ছোট নোকু 
তাহাকে কথা শেষ করিতে না! দিয়াই বাবুর! বলিলেন--না না। খুব ভাল, ভাল 
গেম়েছিন তুই। বহুৎ আচ্ছা, বহৎ আচ্ছা ! 
প্রচ উৎসাহে তাহার পিঠে কয়েকটা সাংঘাতিক চপেটাঘাত করিয়া ভূতনাথ 
বলিল__দ্িতা রহো, জিত। রহো৷ রে বেটা । 
চাক্ুরে বাবু করণামিশ্রিত প্রশংসার হাসি হাসিয়া বলিল_-ইউ আর এ 
পোয়েট, ঝা! 
কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়! নিতাই বিনীত সপ্রশ্ন ভিসি বাধুর দ্রিকে 
চাহিয়া বলিল--আজ্ে ?. 
বাবু বলিলেন--তুই তো একজন কবি রে। 
নিতাই ক্ছিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে 
মহাদেবকে বলিল__মাঁজ্রনা করবেন ওস্তাদ । আমি অধম। বলতে গেলে আমি 
মশকই বটে। 
মহাদেব অবশ্ট এ কথায় লঙ্ফিত হইল না, সে বরং নিতাইয়ের বিনয়ে খুশি হইয়াই 
বলিল-আমার দলে তুমি দোয়ারকি কর। তারপর নিজেই দল বাধতে পারবে । 
নিতাই মনে মনে একটা রূঢ় অথচ রসিকতালম্মত জবাব খু'জিতেছিল ; মহাদেবের 
গালিগালাজের মধো জাতি তলিয়া এবং বাঁপ-পিতামহ তলিয়া গারিগালাজগুলি 


১৩ কৰি 


তাহার বুকে কাটার মত বিধিয়াছিল। কিন্ত কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন 
হইতে দশ-বিশজন ডাকিল--নেতাইচরণ, নেতাইচরণ! ওহে! 

ডাক গুনিয়া নিতাইচরণ পুলকিত হইয়াই ফিরিয়া দাড়াইল, আজই লে--'নিতে? 
নেতা। “নিতো? নেতাই? হইতে নিতাইচরণ হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা! ডাকিতেছিল, 
তাহারা অপুরবর্তী বাবুদের দেখাইয়া বলিল-_বাবুরা ডাকছেন। মোহস্ত ডাকছেন। 

মোহস্তজী চত্তীর প্রসাদী একগাছি সিন্দূরলিগ্ত বেলপাতার মাল! তাহার মাথায় 
আলগোছে ফেলিয়া! দিয়া বলিলেন--বাঃ বাঃ,খুব ভাল। মা তোম!র উন্নতি করবেন। 
মায়ের মেলায় এবকান্রি গাওনা তোমার বাঁধ! বরাদ্দ রইল। 

চাকুরে বাবু নিতাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন--একটা মেডেল তোঁকে দেওয়া 
হবে। তারপর হাঁসিয়। আবার বলিলেন--ড০০ ৪৪ ৪ [9০0৪6 ! ত্য! এ একট! 
বিশ্বয়! 

নিতাই দিশাহার! হইয়া গেল। কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ঠাওর করিতে 
পাঁরিল না। বাঁবু বলিলেন--কিস্তু খবরদার, আপন গুষ্টির যত ছি ডাকাতি করবি 
না। তুই বেটা কবি--৪ 0০০! 

হাতজোড় করিয়া এবার নিতাই বলিল__আজ্ে প্রভু ! চুরি জীবনে আমি করি 

,নাই। মিছে কথাও আমি বলি না হুজুর, নেশা টি আমি করি না। জরাত- 

জ্ঞাত-মা-ভাইয়ের সঙ্গেও এইজন্টে বনে না আমার) আমি ঘর তো ঘর, পাড়া পথ্যন্ 
ত্যজা করেছি। আমি থাকি ইষ্টিশানে রাজন পয়েপ্টম্যানের কাছে। কণিগিরি 
ক'রে খাই। 

এ গ্রামের সমস্ত কিছুই ভূতনাধের নখদর্পণে, সে নিতাইকে সমর্থন করিয়া 
বলিল-_তা বটে বাপু! সাচ্চা সাধু আদমী নিতাই। 

নিতাই আবার বলিল-_-এই মা-চণ্তীর সামনে দাড়িয়ে বলছি। মিছে বলি তে! 
বজ্জাঘাত হবে আমার মাথাঁয়। 


তিন 


নিতাই মিথ্যা শপথ করে নাই। নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নাই। 

৷ তাহার আত্মীযথজন, গভীর রাজ ,নিঃশবাপদসক্ষারে, নির্ভয বিচরণের মধ্যে যে 
উতধেগমন উল্লাস 'অঙ্ভব করে, লে উল্নাসের আম্বাদ সত্যাই নিতাইয়ের রক্তকণিকা" 

৷ খুলির কাছে অজ্ঞাত। থ্রীক*বীর আল্নেকজ্াগারের সম্মুখীন থেলিমান দ্থুর মত 


কাব ১৪ 
'ায়ের তর্ক বীরবংশীর! জানে না বটে, কিন্ত নীতি ও ধর্শের কথা শুনিয়া তাহারা 
ইাসে। নিতাইয়ের এই বিমুখতার জঙ্তু তাহার! তাহাকে খুণা করে। 

কেমন করিয়া এমন হইল, সে ইতিহাস অজ্জাত। তাচ্ছিল্যতরে কেহ লক্ষী করে 
নাই বনিয়াই অলক্ষ্যে হারাইয়া গিয়াছে । তবে একটি ঘটনা লোকের চোখে: পড়িয়া- 
ছিল। স্থানীয় জহিদারেক মায়ের শ্থতিরক্ষার উদ্দেসটে গ্রতি্িত নৈশ-বিদ্যালয়ে নিতাই 
গড়াগুলা ফরিয়াছিল। ভোযপাড়ার অনেকগুলি ছেলেই? পড়িত। ছাক্জসংগ্রহের উদ্দেশে 
জমিমার একখানা করিয়া কাপড় দিবার ঘোষণার ফলেই বীরবংশীর দল ছেলেদের 
পাঠশালায় আনিয়া ভর্তি করিয়া দ্িয়াছিল। সঙ্গে গঙ্গে নিতাইও আসিয়াছিল।, 
বরের শেষে .কাপড় লইয়া দ্বিতীয় ভাগের চোর বেণীর গল্প পড়িবার পূর্বেই 
ভোমেদের ছেলেগুলি পাঠশাল1 হইতে সরিয়া পড়িল, কেবল নিতাইই থাকিয়া গেল। 
নিতাই পরীক্ষায়, ফাস্ট হইয়াছিল বলিয়া কাপড়ের সঙ্গে একটা জামা ও এক-' 
খান! গামছা পাইয়াছিল। ছেলে, কাপড় গামছা! জামা তিন দফা পাওয়াঁতে 
নিভাইয়ের মা আপত্তি তো করেই নাই বরং খানিকটা গৌরব অন্ভবও করিয়াছিল। 
বংশধারা-বিরোধী একটি অভিনব গৌরবের আ্বাদ বোধ করি নিতাই পাইয়াছিল। 
ইহার পর আরও বৎসর ছুয়েক নিতাই পাঠশালায় পড়িয়াছিল। এই ছুই বৎসরে 
পুরন্কার হিসাবে কপিড়, জামা, গামছ! ছাড়াও নিতাই পাইয়াছিল খান কয়েক বই-_ 
,শিশুবোধ রামায়ণ, যহাতারতের কথা, জানোয়ারের গল্প। সেগুলি নিতাইয়ের 
কণ্ঠস্থ। নিতাই আরও পড়িত, কিন্ত একমাত্র নিতাই ছাড়া পাঠশালায় আর স্বিতীয় 
ছাত্র না থাঁকায় পাঠশালা! উঠিয়া গেল; অগত্যা নিতাই পাঠশালা ছাড়িতে বাধ্য হইল। 
ততদিনে সে কবিগানের মস্ত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার অশিক্ষিত সম্প্রদায় 
কবিগানের ভক্ত । কিন্তু সে গ্রীতি তাহাদের অঙ্লীল রসিকতার প্রতি আসক্তি। 
নিতাইয়ের আসক্তি অগ্তারূপ। পুরাণ-কাহিনী, কবিত। তাহার ভাল খাগে। 

মামাতো মাসতৃতো ভাইয়েরা নিতাইকে ব্যঙ্গ করিয়া এত্গিন বলিত--পর্ডিত 
মাশায়! এইবার তাহারা তাহাকে দলে লইয়া দীক্ষা দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল । 

মামা গৌরচরণ সছ্য পাচ বৎসর জেল খাটিয়া ঘরে ফিরিয়াছে, সে বোনকে ডাকিয়া 
গ্ভীরতাবে বলিল-_নেতাইকে এবার বেরুতে বল। নেকাপড়া তো হ'ল। 

গৌরচরণের গম্ভীর ভাবের কথার অর্থ-_-তাহার আদেশ। নিতাইয়ের ম] 
মাসিয়া ছেলেকে বলিল--তোর মামা বলছে, এইবার দলের লক্ষে যেতে হবে তোকে। 

নিতাই মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল--ছি! ছি! ছি! গব্যধারিলী 
ঈননী হয়ে এই কথ তু বলছিস আমাকে! 





১৫: 





ঃ _ নিইরের মা হতভম্ব হইয়! গেল। 
নিতাইয়ের মাথা চোখ লাল করিয়! আসিম! সনমুথে দাড়াইয়া বলিল--কি, বলেছিস 
মাকে? হুচ্ছে কি? 

নিতাই তখন পুরানো খাতাটায় রামায়ণ দেখিয়া হাতের লেখ! অভ্যাস করিডে- 
ছিল। সে নিয়ে বজিন--লিখছি। চারের 

নিকছিস? গোর আগিয়া ধাতাটা ও বইখানা টান মারিয়া ছু'ড়িযা ফে। 
দিল।.নিতাইও সঙ্গে জে উঠিয়া গাড়াইল। ধীরে বীরে মামাকে অতিক্রম ক 
সে খাতা ও বই কুড়াইয়! লইয়া নিজেদের পাড়া পরিত্যাগ করিয়া বাহির হই 
পড়িল। গ্রায খুখিয়া সেইদিনই সে ঘনগ্তাম গৌসাইয়ের বাড়ীতে মাহিনবারী 
চাকুরিতে বাঁছাল হইল । ও 

গৌলাইজী বৈষ্ণব মানুষ, ঘরে সস্তানহীনা স্থুলকায়া গৃহিণী, উভয়েরই গধগ্ীতি 
মার্জারের মত। ঘরে দুইটি গাই আছে, গাই ছুইটি এতদিন বাত্রে শ্বেচ্ছামত বিচরণ 
করিয়া প্রভাতে ঘরে আসিয়া দুধ দিত। কিন্তু ইদানীং কলিকাল অকস্মাৎ যেন 
পরিপূর্ণ কলিত্ব লাত করিয়াছে, গ্রামের লোকের গোংত্রা্ষণে ভক্তি একেবারেই 
বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার গাভী দুইটিকে গত ছুই যানে পনেরো বার লোকে খোয়াড়ে 
দিয়াছে। সেই কারণে বাধ্য হইয়া গৌসাইজী গাভীপরিচধর্যার জন্ত লোক বাহাল 
করিলেন। নিতাইয়ের সহিত সর্ভ হইল, সে গাভীর পরিচ্য্যা করিবে, বাসন মাজিবে, 
প্রয়োজনমত এখানে ওখানে যাইবে, রাত্রে বাড়ীতে প্রহরা দিবে। গৌসাইজীর 
নুর্দি কারবারে মূল এক শত মণ ধান এখন সাত শত মণে পরিণত হইয়াছে। ঘরের 
উঠানেও একটি ধানের স্তপ। গোগা ইজী স্ফীতোদর মরাই ও নিজের বিশীর্ঘ দেহের 
দিকে চাহিয়া নিয়তই চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ যুবক নিতাইকে পাইয়! 
তিনি আশ্বস্ত হইলেন । নিতাই গ্ৌসাইজীর বাড়ীতেই বসবাস আরম্ভ করিল। 

দিন কয়েক পরেই, সেদিন ছিল ঘন অন্ধশার রাক্রি। গভীর রাত্রে গৌঁসাই 
ডাকিলেন--নিতাই ! 

বাহিরে খুটখাট শব্দে নিতাইয়ের ঘুম তাডিয়া গিয়ছিল, মে জাগিয়াই ছিল, 
সে ফিসফিস করিয়া বলিল--আজে, আমি শুনেছি । 

-গোলমাল করিস না, উঠে আয়। গৌসাইজী অগ্রসর হইলেন। নিতাই 
দর্ণকায় গৌসাইজীর অকুতোভয়তা দেখিয়া শ্রস্ধান্বিত হইয়৷ উঠিল। গৌোসাই আসিয়া 
নংশন্ধে বাহিরের দুয়ার খুলিয়া বাহির হুইলেন। বাহিরে চারজন লোক, তাহাদের 
দাধায় বোঝাই-কর! চারিটা বস্তা । ভারে উত্তেজনায় লোকগুলি হাপাইতেছে এবং. 





থরথর করিয়া কাপিতেছে। দরজা খুলিতেই মিঃশবে লোক চারিজন ঘরে টুকিয়া 
উঠানের ধানের গাদায় বস্তা চারিটা ঢালিয়া দিণ।. রাত্রির অন্ককারের মধ্যেও 
'নিভাই ধানের দোনার মত রং প্রত্যক্ষ করিল। লোকগুলিকেও লে: নিল 
প্রত্যেকেই খ্যাতনামা ধানচোর। . 
_সকালবেলাতেই জোড়হাত করিয়া! গৌঁদাইজীকে বলিল-_প্রত, আমি মাশায় 
“কান্ত করতে পারব না। ৃ 
- -পারবিনা! 
স্আজে না। 
--এক পয়সা মাইনে আমি দেব না কিন্তু। 
নিতাই কথার উত্তর করিল নাঁ। তাহার কাপড় ও দপ্তর লইয়া সে বাহির হইয়। 
পড়িল। আসিয়া! উঠিল গ্রামের স্টেশনে । 





স্টেশনের পয়েন্টূম্যান রাজা মুচি তাহার বন্ধু। রাজালাল একটু অদ্ভুত ধরনের 
,বোক। বিগত মহাযুদ্ধের সময় তাহার ছিল তরুণ বয়, সে ঘটনাচক্রে কুলি হিসাবে 
গিয়া পড়িম্াছিল মেসোপটেমিয়ায়। ফিরিয়া আলিয়া কাণ্ড করিতেছে এই লাইট 
রেলওয়েতে । প্রাণখোলা দিলদরিয়! লোক, অনর্গল ভূল হিন্দী বলে, ঘড়ির কাটার 
মত ডিউটা করে, বার ছয-সাত চা খায়, প্রচুর মদ খায়, ভীষণ চীৎকার করে, স্তীপত্রকে 
ধরিয়া ঠেডায়। বিবাঁহ তাহার অনেক। এখানে আদিয়াই নৃতন বিবাহ করিয়াছে। 
রাজার শঙ্গে নিতাইয়ের আলাঁপ অনেক দিনের, অর্থাৎ রাজা এখানে আপিবার পর. 
হইতেই আলী'প, সে প্রায় তিন বংসরের ঘটনা। সু 

নিতাই সেদিনও স্টেশনে বেড়াইতে আপিয়াছিল, রাজার, ছেলেটা ট্রেন 
আসিবার ঘণ্টা হইতেই হাঁকিতেছিল--হট যাঁও। হট! লাইনের ধারসে 
হট যাও! 

নিতাইয়ের ভারী ভাল লাগিয়ছিল;-সে প্রশ্ন করিয়াছিল--বাঁহারে ! কাদের 
ছেলে হে তুমি? 

-আমি রাজার ছেলে। 

-রাজার.ছেলে! কেয়াবাৎ! তবে তো তুমি 'যোবরাঁজ” ! 

রাজ। ছিল কাছেই, সে নিতাইয়ের কথা গুনিয়া হাপিয়াই সার!। বঙ্গে সে 
সে নিভাইয়ের মঙ্ধে আলাপ করিয়াছিল। ট্রেন চলিয়া ঘাইতেই রাজা নিতাইকে 
ধরিয়া লইঘা একেবারে, তাহার কোয়াটারে হাজির করিয়াছিল। ভ্রীকে বলিল_ 





আযার বন্ধুনোক 1 উমদ! আদমী! ফটকেটাকে বলে--রাজার বেটা যোবরাজ। 
বলিয়া সে কি তাহার হা-হা করিয়া হাসি! 5 
নিতাই উৎসাহে কবিয়ালদের নকল করিয়া গালে হাত, দিয়া, মুখের সন্ুখে 
অপর হাঁটি রাখিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া রামায়ণ স্মরণ করিয়া গান ধরিয়াছিল__. 
রাজার বেটা যৌবরাজা, . তেজার বেটা মহাতেঞজা 
খায় দে খান্তা খাজা গজ! 
| বিদিত ভো-মগুলে ! 
রাজ! লাঁক দিয়া ঘরের ভিতর হইতে তাহার পৈত্রিক ঢোল ও তাহার নিঞ্সের 
কাদি বাহির করিয়া আনিয়া নিজে লইয়াছিল ঢোলটা--ছেলেটার হাতে দিয়াছিল 
কামিটা। ওই কীসিটা রাজার বাবা রাজাকে কিনিয়া দিয়াছিল মহেশপুরের মেলায় 
সেদিন ফিপ্রহরেই কবিগান জমিয়া উঠিয়াছিল রাজার ঘরে। নিতাই রাজার ছেলেকে 
'যোবরাজ' বপিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, রাজার পরিবারের দিকে ফিরিয়া গাহিয়াছিল-_ ... 
রাজার ঘরের ঘরণী খিনি--তিনি মহামান্তা রাণী_ 
তিনি খান বড় বড় ফেণী- 
সর্বলোকে বলে। ৃ 
ঠিক এই সময আদি উপস্থিত লইম্াছিল আর একজন। পনের-যোল বছরের 
একটি কিশোরী যেয়ে। মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল দেহতঙ্গিতে ভূইচাপার 
সবুজ স্রল ভাঁটার মত একটি অপরপ শ্রী। মেয়েটি মাথায় কাপড়ের বিড়ার উপর, 
তকৃতকে মাজা একটি বড় ঘটা, হাতে একটি ছোট গেলাস, পরনে দেশ ভাতের 
মোটা স্থভার খাটে! কাপড়। মোটা! স্কতার ধপধপে থাটো কাপড়খানির আটো 
প্লাটো বেষ্টনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কালো দেহথানি মানায় বড় চমৎকার | 
মেয়েটি রাজার শ্তালিকা, পাশের গ্রামের বধূ.। সে এই বদ্ধ গ্রামখানিতে ্রতাই 
দুধের যোগান দিতে আসে? রাঙ্জার স্টেশনে গাড়ী আগে ঘড়ির কাটা ধরিয়া আর 
এই মেয়েটি আসে-_পশ্চিমদমীপবর্তী দিগ্রহরের ৃর্্যের অগ্রগামিনী ছায়ার মত! 
মেয়েটির সরল তীর দৃষ্টিতে বিন্ময় যেন কালো জলের স্বচ্ছতার মত সহজাত সবিষ্ষে 
কিছুক্ষণ এই দৃষ্ধ' দেখিয়া অকণ্মাৎ মেয়েটি হাসিতে আর করিয়াছিণ_অসঙ্কো। 
খিলখিল হাসি। ্ চি 
রাজার স্ী কিন্তু কঠিন মেয়ে, ঘে বোনকে ধমক দিয়াছিল--হাঁসিস না ক্যা, 
ফাক করে । বেহীক্া। কোথাকার ! 


_ সুরত মেয়েটির হাসি বন্ধ হইয়া পিয়াছিল। কিন্তু সে রাগ করে নাই বা ছু 















হয়নাই, স্বচ্ছন্দ শাসন যানিযা লওয়ার মত বেজলভানুলত একট: অর 
“ভাবা ওণ।  মেহখানিই শুধু লতার মত নয়, মনও যেন ভাহার দীঘল দেহের 
অননপ। 

_নিতাইও থাখিয়া গিয়াছিল। ধবতার সময় পার হইয়া গেল, তবু নিতাই আর 
গান ধরল না দেখিয়া রাজা বাজন! বন্ধ করিল। সে মেয়েটিকে বলিল--দেখতা 
কেয়া ঠান্কুরবি 1? হামারা মিতা। ওত্বাদ আদমী। হামার! নাম হায় রাজা তো-_. 
ফটকেকো নাম দিয়া যোবরাজা, তোমারা দিদিকো নাম দিয়া রাণী।--বলিয়াই 
অট্রহালি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝিন্ও আবার আরম হইয়। গিয়াছিল সেই হাসি। হাদিতে 
হাসিতে মাথার অবগুঠন খসিয়া গিয়াছিল, চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িয়াছিল, তবু তাহার সে হাসি থামে নাই। 

হাসি থামাইয়া রাজ। বলিয়াছিল-_ওন্তাদ ! ই কালকুটি হামারা দাদার হথায়। 
ইস্‌কো কেয়া নাম দেগ! ভাই ? 

নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্ধাক্ষে কচিপাতার যত 
যে একটি কোমল ঘনশ্যাম শ্রী আছে, তাহা! দেখিয়া তাহাকে লইয়া রহস্ত করিতে 
'নিতাইয়ের প্রবৃত্তি হয় নাই। সে বলিয়াছিল-_ঠাকুরঝি, ভাই ঠাকুরবি, ওর আর 
দোঁসরা নাম হয় ন! | আমার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরবিও ঠাকুরঝি। 

রাজা নিতাইরের তর্ক-যুক্তিতে অবাক হইয়া গিয়াছিল। গন্ভীরভাবে ঘাড় 
নাঁড়িয়া সে স্বীকার করিয়াছিল--হা, হা, ঠিক, ঠিক ! | 

তাঁহার পর রাজ! পাড়িয়াছিল মদের বোতল-_আও ভাই ওস্তাদ | 

নিতাই জোড়হাত করিয়। বলিয়াছিল_-মাফ কর ভাই রাজ্ন। ও দব্য আমি 
ছাই না। 
শিব? তব তুমি কি খায়েগা ভাই? , 

ঠাকুরঝি বলিয়াছিল-_দুধ খাবা, ছুধ? বলিয়। আবার সেই খিল-খিল হাদি। 

নিতাই হাসিয়াছিল--ত| খেতে পারি। এমন ঘবা কি আছে ভো-মগুলে ? 
দেবছুম্নভ। 

ঠাকুরঝি সত্যই বড় খটি হইতে মাপের গেলাসে পরিপূর্ণ -এক গ্লাস দুধ ঢালিয়া 
নিতাইয়ের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া তাহার . অভ্যস্ত ক্রতগমনে প্রায় পলাইয়া 
গিষ্লািল। এ সব পুরানো কথা। 
রাজ। এখন তাহার ঘরিষ্ঠ বন্ধু গ্ণমুগ্ ভক্ত 





রাজা বলিল- টক কিয়া ওয়ার) লি 

নামা বিস্ত ডোমার এইখানে একটু জায়গা দিছে হবে । 

আলবৎ দেগ!। জরুর দেগা। ূ 

এইখানে থাকব, আর ইস্রশানে মোট বইব। তাতেই আমার একটা পেট 
চলে ষাবে। ্ | 

রেলওয়ে কনস্ট্রাকশনের সময় এই স্টেশনটি একটি প্রধান কর্মকেন্্র ছিল, সে সময় 
প্রয়োজনে অনেক ঘরবাড়ী তৈহ্ারি হইছিল, সেগুলি এখন পড়ি়াই আছে। 
তাহারই একটাতে রাজ! ওগ্তাদের বানস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিল। নিতাই এখন 
স্টেশনে কুলিগিরি করে, ভদ্রলোকজনের মোট তুলিয়। দেয়, নামাইস্া লয়, গ্রামান্তর়েও 
মোট বহিয়৷ লইয়া যায়, উপার্জন তাহার ভালই হয়। স্টেশনে যাল নামাইতে- 
চড়াইতে মজুরি ছুই পর়সা, এই গ্রামের মধ্যে যাইতে হইলে চার পা, গ্রামাস্তরে 
হইলে রেট দূরত্ব অন্যায়ী। অন্য কুলিদের অপেক্ষা নিতাইয়েরই উপার্জন বেদী 
তাহার সহায় শ্বয়ং রাজা। 

স্টেশন-স্টলটি তাহাদের একটি আড্ডা । স্টলের ভেগার «বেনে মামা? রত করি 
নিতাইকে বলে-রাজা-বয়স্ত | 

মামার দোকানে সজীব-বিজ্ঞাপন বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ বলে-_বয়ন্ত কিরে রে 
বেটা, বয়স্ক কি? সভাকবি, বাজার সভাকবি। 

নিতাই বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া “কুপ' শব করিয়া মুখে দেয়, ভারী খুশি হইয়া 
উঠে। বিপ্রপদদকে ঝড় ভাল লাগে তাহার। এত যযত্তরণাদায়ক অনুখের মধ্যেও 
এমন আনন্দময় লোক দেখা যায় না। বাতব্যাধিগ্রস্ত বিপ্রপদ সকালে উঠিয্াই 
কোনমতে খোড়াইতে ৌড়াইতে প্রেশনে আপিয়! আড্ডা লয় মামার দোকানে, 
অনর্গল বকে, লোকজনকে চা খাইতে উৎসাহিত করে। ঘেহ তাহার যত আড়ষ্ট, মুখ 
তদপেক্ষা অনেক সক্রিয়। রসিক ব্যক্তি, 'বন্থধৈব কুটুদ্বকণ্। সকালবেলায় আসিয়। 
বিপ্রপদ বেলা বারোটায় বাড়ী ফিরে খাইতে । আবার খাঁনিকটা ঘুমাইয়া, বেল! 
তিনটায় খোড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আসিয়া বসে, যায় রাজি সাড়ে দশটার, ট্রে 
পার করিয়া তবে। র্িগ্রপদের সঙ্গে নিতাইয়ের জমে ভাল। নিতাই পরধূলি 
লইলে, বিপ্রপদ্ স্বরচিত মংস্কৃত স্নোকে আশীর্বাদ করে_ 

55. ভব কপি, মহাকপি দগ্ধানন সলাঙুল__ 
হাত জোড় করিয়া! নিতাই বলে-প্রতু, কপি মানে আমি জানি। 








সবি 3২০ 
বপ্রপদ হাসিয়া তুল স্বীকার করিয়া বলে--৩--| কপি নয়, কপি নয়, কবি, 
্র 1 আমারই ভূল। আচ্ছা, কবি তোতুই বটিদ, কই বল বেখি-এশকুনি খেললে 
পাশা, রাজ্য পেলে দুর্ধ্যোধন, বাজী রাখলে যুধিষ্ঠির কিন্তু ভীমের বেটা জি 
মর কোন্‌ পাপে? 
নিতাই সঙ্গে দঙ্গে উঠিয়া দা়াইয়া কবিগান আস্ত করিয়া দেয় । ঝা হাত গালে 
চাপিয়া মুখের সম্মুখে ভান হাত আড়াল দিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া সুর ধরিয়া আরপ্ত করে 
আহা-আ হা রে 
.. রাঙা ভাবে, ঢোলকটা পাড়িয়া৷ আনিবে না কি? কিন্তু সে আর হইয়া উঠে না। 
ঘাঝোটার ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে। 


রান্তরের যাত্রী অধিকাংশই পায় নিতাই। স্টেশনের জমাদার রাঙ্জার 
সুপারিশে যাত্রীরা নিতাইকে লইয়া থাকে। নিতাইয়ের ব্যবহারও তাহারা 
পছন্দ করে। 

মজুরির দরদন্তর করিতে নিতাই সবিনয়ে বলে_ প্রত, গগনপানে দিষ্টি করেন 
একবার | গ্রীক্মকাল হইলে বলে-_দ্বিনমণির কিরণটা একবার বিবেচনা করেন। 
বর্ষায় বলে--কিষ্তবন্ত মেঘের একবার আড়দ্বরটা দেখেন কত্বা। শ্রীতে বলে-- 
ঠৈত্যের কথাটা! একবার ভাবেন বাবু। | 

মামার দৌঁকানে বসিয়া বিপ্রপদ নিতাইকে জমর্থন করে; বলে" আনে স্্যা। 
আপনাদের. তো সব দোশালা আছে। ওর যে একশালাও নাই। ওর কষ্টের কথাটা 
বিবেচর্নী করুন একবার। 

.. দিগ্রহরে বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বিয়া যায, রাজন, ঠাকুরবি 
এলে. দুধটা নিয়ে রেখো । ধু 
এখানে থাকিলে বারোটার ট্রেনটি চলিয়া গেলেই নিতাই একটু আগাইয়! গিয়া 
 পয়েপ্টের কাছে অথবা লাইনের ধারে কুষচূড়াগাছটির ছায়ায় গিয়া দাড়ায়। রোদ 
পড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা দীর্ঘ রেখায় বকমক করে, নিতাই 
নিবিষ্ট যনে যেখানে লাইনটা বাক ঘুরিয়াছে, সেইখানে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া দড়ায়। 
সহস| শুক্র একটি চনস্ত রেখার মত রেখা দেখা যায়, রেখাটির মাথায় একটি স্বর্বর্ 
বিনদু। ক্রমশ সেটি পরিণত হয় একটি মান্গুে। ভাতের মোটা হুতায় খাটে। 
কাপড়খানি আঁটসাট করিয়া পরা একটি কালো দীর্ঘাজী মেয়ে। তাহার মাথায় 
একটি তক-তকে মাছ! সোনার বর্ণের পিতলের ঘটি। ঘটিটি সে ধরে না--এক 


২১১ | 
হাতে মাপের গোলাস, ন্ট হাঁতটি দোলে, সে ক্রুতপদে অবলীলাক্রমে চলিয়া আসে +: 
মেয়েটি চলে ভ্রুত ভঙ্গিতে, কথাও বলে ক্রুত ভঙ্গিতে | মেয়েটি সেই ঠাকুরবি। 

নিতাই নেশা করে না) কিন্তু ছুধ তার প্রিপবন্ঘ। চায়েও আসপ্চি, তাহার 
ক্রমশ বাড়িতেছে। ঠাকুরবির কাছে নে নিত্য একপোয়া করিয়া স্থধের যোগান 
লইয়। থাকে । দুধ আসিলেই চায়ের জল চড়াইয়া দেয়। 

স্টেশনে নিত্য নানা স্থানের লোকজনের আনাগোনা । আশপাশের খবর স্টেশনে 
বসিয়াই পাওয়া যায়। খবরের মধ্যে কবিগানের খবর থাকলে নিতাই উল্লসিত হইয়া 
উঠে। লেদিন সন্ধ্যাতেই“লালপেড়ে, পরিষ্কার ধুতি ও হাতকাটা জাযাটি পরিয়া, 
মাথায় এক পাগড়ি বাধে। গুন-গুন করিয়া কবিগান গাহিতে গাহিতে রাজাকে, 
আনিয়া তাগাদা দেয় ৮. মিলিটারী বাজ! সাড়ে দশটার ট্রেন পার 8৮ বলে- 
ফাইভ মিনিট ওস্তান। 

পাঁচ মিনিটও তাহার লাগে না, তিন মিনিটের মধোই রেলওয়ে কোম্পানির 
দেওয়া নীল কোর্তাটা গায়ে চড়াইয়া স্টেশনের একমুখো৷ বাতি ও লাঠি হাতে বাহির, 
হইয়া পড়ে। ভোর হইবার পূর্কেই আবার ফিরিয়া.আসে। শুধু কবিগানই নয় 
যাক্রাগান, মেলা--এ সবই নিতাইয়ের তাল লাগে। আলোকোজ্জল উৎসবমুখর 
রাত্রির মধোই ষদি সমস্ত জীবনটা নিতাইয়ের কাটিয়া যায, তবে বড় ভাল হয়। 
-. হঠাৎ চত্তীমায়ের মেলাতে নিতাই সত্য সত্যই কবিয়াল হইয়! উঠ্ঠিল। 





চার 


কবিগানের পাল্লার পর চ্তীমায়ের প্রসাদী সি্দুরলিপ্ত শুকলে! বেলপাতার মালা 
গলায় দিয়। নিতাই ফিরিল--সেকালের দিধিজয়ী কবিদের মত। মানে মনে সে. বেশ 
অন্ছভব করিতেছিল--সে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কৰি। 

সমস্ত পথটা তাহার আত্মীয়ম্বজন, যাহারা এতদিন কোন মপর্কই রাখে নই 
তাহারা তাহাকে ঘিরিয়া কলরব করিতেছিল। সে সব কিন্তু কিছুই তাহার কাঁনে 
আদিল না। রাজ! ছিল তাহার গা-ঘেঁষিয়া। নিতাইয়ের. গৌরবে বুক তাহার 
ফুলিয়া উঠিয়াছে, সে পথ চলিতেছিল সভাকবির গৌরবতৃপ্ত রাজার যততই। 
অনর্গল সে লোকজনকে ষাবধান করিতেছিল--হট যাও, হট যাও। এতনা নগিউমে 
কেঁও আতা-্থায়? হট যাও। “উৎসাহের প্রাবলো আজ তাহার ভুল-হিন্দী বঙগার 
মাতা বাড়ি! গিয়াছে। রাজার স্ত্রী ও ঠাকুরৰি একটু পিছনে আসিতেছিল। 
নিতাইয়ের আত্মীয়দের সহিত রাজার বউ গলগল করিয়া বকিতে ছিল--তোমরা তো 


হই 


ঝা ভীডিয়ে দিয়েছিলে এই তো ইত্রিশান তোমাদের বাড়ীর ছুয়োর থেকে দেখা 
যায়, কই, ফোন দিন নেতাইয়ের খোঁজ করেছ? 
ঠাকুরবি মেয়েটি অন্ধকারের মধ্যে ভীরু দৃষ্টি মেলিয়া৷ যে ধখন কথা বলিতেছিল, 
হার মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাশের গ্রামে তাহার স্বশ্তরবাড়ী, মেলা উপলক্ষে 
দে আজ দিদির বাড়ী আদিস়্াছে, রাত্রে .এইথানে থাকিবে, ভোরে উঠিয়া চলিয়া 
হাইবে। তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল ওদ্তাদকে কয়টি কথা বলিভে-_তুমি এত 
লব বি ক'রে শিখলে? দিদির ঘরে গায়েন করতে, আমরা হানতাম। বাব, এত 
নোকের ছায়ুতে-.এই এত বড় কবিযালের সঙ্গে--বাবা! বরনায়াজেই রাতির 
অন্ধকার আবরণের মধ্যে অপরের অজ্ঞাতে মধ্যে মধ্যে তাহীয় দৃি বিশ্বায়ে বড় হইয়া 
উঠিতেছিল। 
চতীতলা হইতে ডোমপাড়ার ভিতর দিয়াই স্টেশনের পথ। নিতাইয়ের টিন 
স্বজন আজ তাহাকে আহ্বান করিল-_বাড়ী আয়। 
নিতাইয়ের মা এখানে আর থাকে না, সে তাঁহার কন্তাকে আশ্রয় করিয়া গ্রামাস্তরে 
জামাইয়ের বাড়ীতে থাকে | জামাই এ অঞ্চলের বিখ্যাত দাকঙ্গাবাজ লাঠিয়াল, রাত্রে 
ডাকাতিও করে, গোপনে মদ চোলাই করিয়া বিক্রয় করে; ভাঙা ঘরে বপিয়া পাকী 
মদ খায়, সের দরুনে মাছ কেনে । নিতাইয়ের মা ভাতের অন্ভুহাতে-_-ওই পাকী মদ 
ও মাছের গ্রলোভনেই সেখানে এখন বাস করিতেছে । নিতাই একবার নিজের 
তাঙা ঘরটার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল--না, আমি বাসাতেই যাই। 
রাজা খানিকটা আসিগা গদগ্দ কে বলিল-তুম পাচ্চা আদমী ওন্তার্দ! 
ছামলোককে ছোড়কে তৃম উলোককো পাশ নেহি গিয়া। 
নিতাই আবার একটু হাসিল। 
ভিড় তখন কথিয়া গিয়াছে। সঙ্গের লোকজন আপন আপন বাড়ীতে চুকিয়া 
পড়িয়াছে, নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কেবল স্টেশনের পথে চলিরাছে। দ্টেশনে 
আসিয়া রাজা বলিল-_কুছ খা লেও তাই ওস্তাদ । | 
আপনার আলোটি জালিতে জানিতে নিতাই সংক্ষেপে বলিল-না। সে সঙ্গে 
সেই বিছানায় গড়াইয়া পড়িল। সে তাবিতেছিলঃ এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কবিয়াল তারণ 
মণ্ডলের কথা । তারণ কবি যে আসরে গান করিয়াছে, সে কি লোক! হাজারে 
হাজারে,কাতারে কাতারে ! সে যে বার প্রধম তারণ কবির গান শোনে সেবারকার 
মে ছবি এখনও তাহার মনে অল করিতেছে। এই চণ্তীমায়ের মেলাতেই, লে 
কি জনতা, আর সে কি গোলমাল ! তখন মেলারও সে কি জাকজমূক চার-পাচটা 





২৩. 


চাপরাদীই তখন মেলার শীস্বিশৃঙ্ঘল! রক্ষার জগত বাহাল করা হইত। তাঙ্থাদের সঙ্গে 
থাকিত বাবুরের ধারোয়ান এবং ছুই-চারিজন বাবু] তবু সে কি: গোলমাল | 
নিতাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়িল কলরবমুখর জনতা মুহূর্তে গু হইয়া গেল, আলোকো 
আসরের মধ্যে তখন তারণ কবি আসিয়া দাড়াইয়াছে। এই লম্বা মানুষটি, পাকা চ্‌ল 
পাকা গেঁফ। কপালে দিন্দুরের ফোটা বুকে সারি-দারি মেডেল, লাল চোখ, তার গা 
কবির আবির্ভাবেই সব চুপ হইয়া গিয়াছিল। আদরের একদিকে বেঞ্চ পাতিয়া 
গ্রামের বাবুরাবদিয়া। হি তাহারা পর্যন্ত চুপ করিয়। ছিল। আর সেকি গান! 
তারপর হইতে আশেপাশে হখন যেখানে তাঁরখ কবির গান হইস্লাছে, সেখানেই € সে 
গিয়াছে । একবার ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়াইয়া সে তারণ কবির পায়ের ধুলা 
লইয়াছিল। তখন হইতেই তাহার লাধ, কবিয়াল হইবে। ইচ্ছ। ছিল, তারণ কবির 
দূলে দোয়ারকি করিয়। দে কবিগান শিখিবে। কিন্ধু তারণ মরিয়া গেল। যদ 
খাইয়াই নাকি তারণ মরিয়াছে। তারণ কবির ওই একট! বড় দোষ ছিল, ভীবগ 
মদ খাইত। আপরেই তাহার বোতল গেলান থাকিত, সকলের সম্মুখেই সে মধ্যে 
মধ্যে জল বলি্না মদ খাইত। 

তারণ কবি ভাহারই কপাঁলদোষে মরিয়া গেল। এমন গুরু ন! হইলে কি ভাল 
কৰি হওয়া যায়! শাস্ত্রের কি অন্ত আছে? পড়িয়। শুনিয়া! সে সব শিখিতে গেলে এ 
জীবনে আর কবিয়ান হওয়| হইয়া উঠিবে না। রামারণ মহাতারত--| সহসা! তাহার 
যনে হইল, মহাদেব আজ রামায়ণ হইতে যে প্রশ্নটা লইয়া তাহাকে অপদস্থ করিয়াছে, 
সেটা কিন্তু ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিগ্লা বদিল। ছোট একটি চৌকীর উপর 
অতি যত্বের সহিত রডীন কাপড়ে বাধিয়া সে তাহার পু'থিগুলি রাখিয়! থাকে । দপ্তর 
গুলিয়া সে বাহির করিল রামায়ণ। দপ্তরের মধ্যে একগাদা বই, পাঠশাল! হইতে 
আজ পর্য্যন্ত সংগৃহীত বইগুলি সবই তাহার আছে। পথে ঘাটে উড়িয়া বেড়ায় যে 
গমস্ত ছেঁড়া কাগজ ও বইয়ের পাতা, তাহারও অনেক সংগ্রহ নিতাই করিয়াছে। 
কাগজ দেখিলেই সে কুড়াইয়! লইয়া পড়িতে চেষ্টা করে। যাহা ভাল লাগে ভাহাই দে 
গঘত্রে রাখিয়া দেয়। বইয়ের সংগ্রহ তাহার কম নয়-_কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাতারত, কষের শত নাম, শনির পাঁচালী, মনসার ভাসান, গল্গামাহাত্ময, স্থানীয় 
থয়েটারক্লাবের ফেলিয়া:দেওয়া, কয়েকখানা ছেঁড়া নাটক) ইহ! ছাড়া তাহার 
পাঃশালার বইগুলি-_গ্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রত্যেকখানি আছে। আঁর 
মাছে খান দুইয়েক খাতা, ভাঙা স্ল্ট-পেক্সিল, একটা, লেডপেন্সিল, রা একটুবরা, 
লাল'নীল পেন্সিন। ই 
















সেই রাজেই সে নিবিষ্ট মনৈ রামায়ণের পাতা উপ্টাইতে আরম্ত করিল) 
ছাদের তাহাকে ধাক্া মারিয়াই হার মানাইয়াছে। ভুল তাহার নয়, মহাঁযেরই 
ভুলকে সৃত্য করিয়াছে মুখের জোরে । সে আবার শুইয়া পড়িন। কিন্ত ঘুম কিছুতেই 
আলে না। রগের শির! দুইটা! উত্তেঞ্গনায় দপ দপ করিয়া লাফাইতেছে, কানের পাশে 
এখন যেন ঢোল কাসির শব্ধ উঠিতেছে। 


. মিলিটারী রাজা রা্রি জাগিগ়াও ঠিক সকাল ছয়টায় উঠিম়াছে। সাতটায় ফান্ট 
ট্রেন এ স্টেশন অতিক্রম করিবে। যুদ্ধ-ফেরত রাজা চা খায়, চায়ের জল চড়াইয়া 
দিয়া স্টেশনে ঝাড়ু দিয়া আসিয়া ওস্তাদকে ডাকিল --ওস্তাদ ! ওস্তাদ ! 

ওন্তাদ না হইলে চা খাইয়া স্থধ হয় না। বউটা! এখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুরবি 

কিন্তু ঠিক আছে, সে রাজার পূর্েই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরঝির ননদটা বড় 

দজ্জাল। এমন থেয়েটিকে বড় কষ্ট দেয়। রাজা মনে মনে এখন আপসোস করে 

বউটাকে কেন সে বিবাহ করিল! ঠাকুরঝিকে বিবাহ করিলেই ভাল হইত; 

-এছিপন্ছিপে ক্রতগামিনী ক্রতহাসিনী মিষ্ট স্বভাবের ঠাঁকুরবি তাহীর মুখর দিদির 
. চেয়ে অনেক ভাল । 

নিতাইয়ের সাড়। না পাইয়া রাজা আবার ভাকিল-_হো ওন্তাদ! 

এবার নিতাই জড়িত স্বরে উদ্তর দরিল--উহু। 

চা হো গেম়্া ভেইয়। 

পউহ ] 

--আরে ট্রেন আতা হ্যায়। 

উহ 

রাজ নিরুপায় হইয়া চলিয়া! গেল। আর ডাকিল না|. কাপ রাত্রে ওল্তাদে: 

বড়ই খাটুনি গিয়াছে, আজ বেচারার একটু ঘুম দরকার । 
ক রঙ ক রঙ 
, রেল! নয়টা নাগাদ নিতাই উঠিল। 
গত রাত্রির কথা দ্মরণ করিয়া একটু যুছু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিন 
কলিকাতায় চাকুরে বাবুটি তাহাকে দেখিলেই বলিবেন-_তুই একজন কৰি, যা 
তাহার পর ইংরেজীতে কি একটা! | 
ভূতনাথবাঁধু তারিফ করিবেন--বাহবা রে নিতাই; বাহবা! .. 


২৫ কৰি, 


ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সগ্রশংস বিন্মিত দৃষ্টি তাহা'র মনশ্চক্ষে ভামিয়! 
উঠিল। বিপ্রপদ ঠাকুর একবারে কোলাহল জুড়িয়া দিবে । স্টেশনে গিয়া বসিলেই 
ছয়। এই নাড়ে নয়টার ট্রেনেই বিপ্রপদের মাঁরফৎ তাহার কবিখ্যাতি একেবারে 
কাটোয়। পধ্যন্ত পৌছিয়া যাইবে। বাসী ছুধ চা চিনি ঘরেই আছে, তবু সে ঘরে চা 
তৈয়ারি করিল ন|। চায়ের মগটি হাতে করিয়! শিথিল মন্থর পদক্ষেপে স্টেশন-স্টলে 
আসিয়া”উপস্থিত হইল, মুখে সেই মু হাসি। 

বিপ্রপদ হৈ-হৈ করিয়া উঠিল-_-এই ! এই! এই! চোঁপ, সব চোপ! তারপর 
তাহাকে দম্বদ্ধনা করিয়া বলিল-_বলিহার বেট বলিহার ! জয় রামচন্দ্র! কাল নাঁকি 
সত্যি সত্যিই লঙ্ক(কাণ্ড করে দিয়েছিস শুনলাম । ত্যালা রে বাপ কপিবর ! 

আঁশ্র্যোর কথা, বিপ্রপদের রসিকতায় নিতাই আজ অত্যন্ত আঘাত অনুভব 
করিল, মুহূর্তে সে গম্ভীর হইয়।৷ গেল। 

বিপ্রপদের সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর না পাইয়া আবার ব্লিল--ধৃয়ো ফি 
ধরেছিলি বল দেখি? "উপ! উপ! খ্যাকোর--খ্যাকোর উপ ! চুপরে বেটা মহাদেবা 
চপ!' নাকি! ব্লিয়া সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। 

নিতাই এবার হাতজোড় করিয়া গমীরভাবে বলিল-আজ্ঞে প্রত, মুখুান্ধখ্য 
মানুষ, ছোট জাত, বাদর, উল্লুক, হনুমান, জান্ুবান যা! বলেন তাই সত্যি। বলিয়াই 
সে আপনার অগটি বাড়াইয়া তেগার বেনে মামাকে বলিল--কই গো, দোকানী 
মাশায়, চা দেন দেখি! সঙ্গে সঙ্গে সে পয়সার খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল। 

দৌকানী বেনে মান ষগে চা ঢাঁলিয় দিয়া বলিল-মাতুল না ঝলে. দোকানী 
বলছিস; সন্ধগ্ধ ছাড়ছিপ না কি নিতাই ? 

নিতাই কথার উত্তর দিল না। বেনে মামীই বলিল _নাঃ, কাল, নেতাই আমাদের 
আচ্ছা গান করেছে, ভাল গান করেছে! 

বিগ্রপদ তাড়াতাড়ি একট! ঘুটে লইয়া! একট! ছিন্র করিয়া তাহাতে দড়ি 
পরাইতে পরাইতে বলিল--আজ কপিবরকে একটা মেডেল দোব। 

নিতাই চায়ের মগটি হাতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

ওদিকে সাড়ে নগ্নটার ট্রেনটা প্র্যাটফর্মে আসিয়া পড়িয়াছে। বিপ্রপদ ও বেনে 
মামা মনে করিল নিতাই মোটের সন্ধানে গেল। কিন্তু প্ল্যাটফর্ম হইতে রাজা 
হাকিতেছিল_-ওল্তাদ ! ওন্তাদ! 

সাড়া না পাইয়া রাজ] নিজেই ছুটি আসিল। বেনে মামা বলিল__এই তে' 
উঠে গেল। প্ল্যাটফর্ষে যায় নাই? 

রম [ও 


কবি ২৬ 
এদিক ওদিক চাহিয়া রাঁজা দেখিল--নিতাই চলিয়াছে বাসার দিকে, সে ছুটিয় 
গিয়া তাহাকে ধরিল। 
স্র্গাওকে একঠো যোট সায় ভেইয়া, একঠো বেগ আওর ছোট|মে একটা 
বিস্তারা। ৃ 
নিতাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল--না। 
' --আরে, বড়বাবুকে জামাই । উমদা বকশিশ মিলে গা । দো আনা তো.জুরুর। 
-না। 
--কেয়াঃ তবিয়ৎ কুছ খারাধ হায়? 
না। 
-তব? রাঙ্গা বিশ্মিত হইয়া গেল! 
নিতাই গন্ভীরভাবে মৃদু হাগিয়া বলিল_-কুলিগিরি আর করব না রাজন। 
রাজ! এবারে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল! 


পচ 


নিতাই বাসায় আপিয়। রাারণথানা খুলিয়া বসিন, একটা দীর্ঘনিশব।ন ফেলিরা 
নিতান্ত অন্যমনক্কভাবেই বই খুলিল। বিগ্রপদের কথার পে শর্ধান্তিক আঘাত 
পাইয়াছে। সে বার বার ভাবিতে চেষ্টা করিণ-ব্রা্মণবংণের যুর্খ কি বুবাবে ! কিছ 
কিছুতেই তাহার মন শান্ত হইল ন1। অন্তমনস্থভাবে সে রামায়ণথান। টানির! লইগা 
বসিল,। বইখান! খুণিতেই প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল দহ রত্রাকরের কাহিনী । 
বহুবার সে এ কাহিনী পড়িয়াছে, কিনব আগ এ কাহিনী নৃতন রূপ নূতন অর্থ লইয়া 
তাহার দৃষ্টিতে দেখা দিল। বই হইতে পড়িবার পূর্বেই জানা কাহিনী তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল আগিল। চোথ যৃহয়া গে পড়তে 
আর্ত করিল। 
“রামনাম বন্ধাস্থানে পেগে রতাকর। 
মেই নাম জপে ষাট হাজার বৎসর ॥” 
বাহির হইতে রাঁজ! তাহাকে ডাকিল--ওস্তাদ ! 
উদাসভাবেই মুখ তুলিয়া! নিতাই তাহাকে আহ্বান করিল--এস, রাজন এস। 
রাজা আসিয়া বগিয়াই তাহাকে প্রশ্ন করিল_- কেয়া হয়া তাই তুমারা? কাম কেও 


নেহি করেগা? 
নিতাই হাপিয়া বলিল_শোন, আগে এই কাহিনীট! শোন। 


২৭ কবি 


রাজা বলিল--দু-রো” ওছি লিখাপড়ি তুমারা মাথা বিগড় দিয়া। 

নিতাই তখন পড়া স্থরু করিয়া দিয়াছে। রাজ! অগত্যা একট। বিড়ি ধরাইয়। 
স্তনিতে বাঁসল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তন্ময় হইয়া গেল। 

“বর দিয়া ব্রহ্মা গেল৷ আপন ভবন। 
আদিকাণড গান কুত্তিবাস বিচক্ষণ |” 

পড়া শেষ করিয়া নিতাই রাজার মুখের দিকে চাহিল। রাজা তখন গলিয়া 
গিয়াছে। সেহাত জোড় করিয়া কপ|লে ঠেকাইয়। প্রণাম করিয়! বলিল_-সীয়ারাম। 
সীয়ারাম! তারপর নিতাইয়ের তারিফ আরগ্ত হইল--আচ্ছা পঢ়তা হ্থায় তুম 
ওস্তাদ! বছুৎ আচ্ছা! 

নিতাই এবার গম্তীরভাবে বলিল-রাঙ্জণ, এইবার তুমিই বিবেচনা করে দেখ। 

রাঁজ। সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল-কি? 

জানালা দিয়া রেললাইনের রেখা ধরিয়া দূরে দুটি নিবদ্ধ ক রয়া নিতাই বলিল 
রত্তাকর, ধর কৰি হলেন, তারপর কি তোমার তিনি ডাকাতি করতেন, না, মানুষ 
মানতেন ? 

রাঁজা বলিয়া উঠিল--আঁবে বাপ বে! বাপ রে! এইসা কভি হোতা 
জায় ওস্তাদ! 

_. তাহ'লে? কাল রাত্রির কথাটা একবার স্মরণ কারে দেখ । চারিদিকে 
মুখাতি তো র'টে গেল কবিয়াল ঝলে ! 

-আলবৎ! আরুর! 

-তবে? আর কি আমার মন্তরকে কারে মোট বহন করা উচিত হবে? 
বান্মীকি মুনির কথা ছেড়ে দাও। কাব সঙ্গে কার তুলনা! ভগবানের অংশ, 
দেবত। শুর! । কিন্তু আমিও তো কবি। 

রাজা এইবার সমন্ুট। বুঝিল। সে অদ্ধান্থিত বিস্ময়ে নিতায়ের মুখের দিকে 
দির্বাক হইয়া চাহিয়া! রহিল। 

বল রাজন, আর কি আমার ফুলিগিরি করা শোভন হবে? লোকে বলবে 
কবি মোট বহন করছে। 

হ্যা) ই বাতি ঠিক হ্ায়। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তিত হইগ। রাজা বলিল -- 
লেকিন একঠো বাত ওস্তাদ 

_বল? রাজার মুখের দিকে চাহিয়৷ নিতাই প্রশ্ন করিল-বল? 

--লেকিন রোজগ|র ভো চাহিয়ে তাই ; খানে তো হ্কোগা ভেইয়া! 


কবি ২৮ 


বর বার খাঁড় নাড়িয়া নিতাই বলিল--দে আমি ভাবি না রাজন। দুবেলা না 
হয়, একবেলা খেয়েই থাকব, তাও যেদিন না জুটবে, সেদিন না হয় উপবাসীই 
থাকব। অতঃপর অত্যন্ত গভীর হইয়া কণ্ঠম্বরে বিপুল গুরুত্ব আরোপ করিয়া সে 
বলিল--তা৷ ব'লে ভগবান যখন আমাকে কবি করেছেন, তখন! নিতাই বার 
বাব অন্বীকারের ভর্দিতে ঘাড় নাঁডিল, অর্থাৎ না-না-না! তখন মে মাথায় 
করিয়া মোট আর বহিবে না। 

রাজ1ও গন্ভীরভাবে চিন্তা করিতেছিল, সে একট! দীর্ঘানশ্বান ফেলিয়া এবার 
পরিষ্কার বাংলায় বলিল-_ন1 ওস্তাদ, ছোট কান্ছ আর তোমার করা হবে না। 
উ-ভী। নাঃ। 

রাজার উপর নিঙাইয়ের প্রীতির আর সীম। রহিল না। গভীর আবেগের 
সহিত মে বলিল--তুমি আমার সত্/কার মিত্র রাজন। 

ধন্য হোগেয়া ওক্তদ, তুমার! মিতা হোয়কে হাঁম ধন্য হোগেছা। বাঁজনেরও 
আবেগের অবধি ছিল না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই এবার বলিল_-আজ বড় দুঃখ পেয়েছি রাঁজন। 

দুখ ? কৌন দুখ দিয়! ভাই ? 

--ওই তোমার বিগ্রপদ ঠাকুর । আমাকে বললে-কি না কপিবর, মানে, 
তোমার হনুমান ! 

রাজা মুহূর্তে দৌজা টয় বসিল। তাহার মিলিটারী মেজাজ মাথাচাড়া [দয়] 
উঠিয়াছে, সে ক্ুদ্ধন্বরে প্রশ্ন করিল নিতাইকে__ছবাঁব কেও নেহি দিয়া তোম? 

জবার জিহ্বার অগ্রভাগে এসেছিল রাজন, কিন্তু সামলে নিলাম ।. ব্রাহ্মণ । 
বংশের মূর্খ গরুর অপেক্ষা, কপি অনেক ভাল রাজন। 

-জরুবর। আলবৎ। 

নিতাই বলিল__ 

“সংসারে যে সহা করে সেই মহাঁশয়। 
ক্ষমার সমান ধর্ম কোন ধর্ম নয়॥” 

কবিত| আওুড়াইয়! নিতাই বলিল-_বুঝলে রাজন, ক্ষমা করেছি আমি। একে 
্রাঙ্মণ, তায় রোগ! লোক, তার ওপর মুর্খ । ওকে আমি ক্ষমা করেছি। 

রাজন মুগ্ধ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মে বলিল-_সাদ। বাংলার 
বলিল-_ভালই করেছ €স্তাদ। তারপরই সে আবার বলিল--তা হ'লে কি করবে 
ওস্তাদ ? একটা কিছু করা তো চাই ভাই। পেটের তুল্য অনবুঝ তে। নাই সংসারে। 


২৯ কবি 


- আমি একটা দোকান করব ওস্তাদ 

দোকান? 

হ্যা, দোকান । বিডির দৌকান, নিজেই বিড়ি বাধব, আর ইট্টিশানের 
বটতলায় বসে বেচব | দু'এক বাক্স সিগারেটও রাখব। 

রাজন উৎসাহিত হইয়া উঠিল--বহুৎ আচ্ছ। বছৎ আচ্ছা হোগ। ওস্তাদ ! 

নিতাই কিন্তু এবার একটু আ্রানভাবেই বলিল-_-বণিক মাতুল একটু রষ্ট হবে 
আমার ওপর। কিন্তু-- 

-কেয়। কিন্তু? উ গোসা করনেসে কেয়া হোগা? জান্তি তাঁত খায়েগা 
আপনা ঘরখে ! 

না রাজন। কারও ক্ষতি করতে আঁমাঁর ইচ্ছা নাই। বলিতে বলিতেই 
সে উৎফুর হয়া উঠিল ।_-আজ্জা রাজন, বাশ কিনে যদি মোড়া সাজি বেশ শৌখীন 
করে তৈরি করি, তা হ'লে কেমুন হয়? 

_-উ ববসে আচ্ছা। 

কিন্তু বিপ্রপদ্র বলবে কি জান? ভোমবৃদ্তির দিকে অ1ড,ল দেখিয়ে বলবে-- 
বেট! ডোম ! 

দাতে দীতে ঘষিঘ়া রাঁজন বিচ হকপপ ঠেসে কান ছুটি মলে দেব 
বেটা বামুনের। 

_-না। হাজার হলেও ব্রা্ষণ। রাঁজন ত্রাঙ্মণ সামান্ত নয়, ব্রা্ষণে করিলে 
ক্রোধ হইবে প্রলয়।” শাস্ত্রের কথ। ভাই । তা ছাড়া- নিতাই এবার বেশ 
হাসিয়াই বলিল-_ বলুক ডেম, ডোমেরই ছেলে যখন, ভখন ভোম বললে রাগলে 
চলবে কেনে? 

বাম-বাস-বাস! কেয়! হরঙ্.। বোলনে দেও ডোম! রাজনের, আর 
কোন আপতি রহিল না।--বৃছুৎ আচ্ছা কাম, দোকান লগাও, অওর একঠো সাদী 
করো ওক্াদ! সন্মার পাতাঁও। 

তাচ্ছিলেঃর সহিত ঠোট উদ্টাইয়া নিতাই বলিন--দূর ! 

দুর কেও ভাই? উ হাম নেহি শুনেগা। 

-_-আঁচ্ছা তার আগে একটা কাহিনী বলি শোন। 

কাহিনীতে রানের পরম অনুরাগ, সে বিড়ি ধরাইয়। জীকিয়! বদিল। নিতাই 
আরস্ত করিল লেজকাটা শেয়ালের গল্প। গল্প শেষ করি নিতাই বলিণ- তুমি 
লেজ কেটেছ ব'লে আমি লে কাটছি না রাজন! 


কবি ৩০ 
রাজা প্রথমে অবপ্ঠ খানিকটা হাসিল, তারপর কিন্তু বিল _উ বাত তুমার! ঠিক 
নেহি হ্থায়। সনসারমে আয়কে সাদী নেহি করেগা তে। কেয়! করেগা? 

নিতাই এবার বলিল-তুমি ফষেপেছে রাজন! বিয়ে কারে বিপদে পড়ব শেষে! 
আমাদের জাতের থেয়ে কখনও বিগ্ভের মন বোঝে? কেবলই খাঁচ-খ/যাচ করবে 
দিনরাত। তা ছাড়। ধরগ। তোমার_; কথ! শেন হইবার পূর্বেই নিভাই ফিক 
করিয়! হাসিয়া ফেলিল। 

জ নাচাইয়া রাজা প্রশ্ন করিল_-উ কেরা বাত ওস্তাদ ? 

_ধরগা তোমার, তেমন মনে-ধরা কনেই বাঁ কোথায় হে? বেশ মৃছ হাপিয়া 
নিতাই বলিল__আমর! হলাম কবিয়াল লোক। আমাদের চোখ তো! যাতে তাতে 
ধরবে না রাজন! ৃ্‌ 

রাজ! এবার হাগিয়। গড়াইঘ। পড়িপ। রাজার উচ্চ হাসি উৎকট এবং বিকট। 
রাজার সে হাপি কিন্ত অকম্মাৎ আবার বন্ধ হইয়! গেল। গম্ভীর হইস্া সে বারবার 
ঘাঁড় নাঁড়িয়া সৃত্যটা স্বীকার করিয়া বলিণ-ঠিক বাত ওক্ত!দ, ঠিক বাঁভ বোল] হ্থাঁয় 
ভাই । লড়াইমে গিয়া দেখা, আঁআহা, একদম ফুলকে মাফিক জেনানা। ইবাণী 
দেখা হায় ওস্তাদ, ইরানী? ইসা, লেকিন উসসে তাজা । রাজার কথা সুরাইয়া 
গেল, কিন্তু স্মতির ছবি ফুরাইল না) সে উদাস দৃষ্টিতে জানালার ভিতর দিয়! চাহিয়া 
রহিল বিস্তীর্ণ কুষক্ষেত্রের দিকে | নিতাইও চাহিয়া ছিল জানাল।র ভিতর দিয়া, 
রেললাইন দুইটির সমাস্তরাল শাণিত দীপ্রি দুইটি বাকের মুখে ধেথানে একটি বিন্দুভে 

ক হইয়া মিলিয়ে, সেই বিন্দুর দিকে। সহসা এক সময় সেই বিন্দুটির উপর 
জাগিয়৷ উঠিণ চলন্ত সদা কাশফুলের যত একটি রেখা, রেখ!টির মাখায় একটি স্বর্ণবিন্দু 
যেন ঝকমক করিদ্া উঠিতেছে মৃষূর্থে মুহর্তে 

তাহাদের ' এই নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করিল বাঁজার স্ত্রীর তীক্ষ উচ্চ ক : রাজার স্তর 
চীৎকার করিতেছে । রাঁজা এখানে বদির আড্ডা দিতেছে, তই দে আপনার 
অদৃষ্টকে উপলক্ষ্য রাখিয়া! রাজাকে লক্ষ্য করিয়! বাছির! বাফির! খ।ণিত বাকাব|ণ 
নিক্ষেপ করিভেছে। 

ছি রে ছি রেআমার অদেষ্ট। সকালবেলা থেকে বেল! ছুপুর পধ্যন্ত মান্গষের 
ঘর ব'লে মনে থাকে না। অদেষ্টে আমার আগ্তন লাগুক, পাথর মেরে এমন নেকাকে 
ভেঙে কুচিকুচি করি আমি। 

রাজার মুখখানা ভীষণ হইয়! উঠিল, সে উঠি! পড়িল। নিতাই শঙ্কিত হইয়া. 
বলিল--কোঁথ যাচ্ছ? 


ত১ ৃ কবি 


--আতা স্থাম্ব। আতি আতাহায়। সে চলিয়া গেল। 

রাজন! রাজন! নিতাই পিছন পিছন আগিয়া ছুয়ারে দীড়াইয়া মি 
কিছুক্ষণ পরই রাঁজ! ফিরিল সেই উচ্চ হাসি হাদিতে হাদিতে। হাসিয়া সে মাটির 
উপর শুইয়া পড়িল। নিতাই প্রশ্ন করিল-_হ'ল কি? 

রাজার হাগিতে মুহুর্তের জন্তও ছেদ পড়ে না, এমন হাসির মধ্যে কথাও বল] 
যায় না। তবুও বহুকষ্টে রাজা বলিল--ভাগা স্থায়। মাঠে মাঠে পঙ্গে সঙ্গে 
মেই উৎকট উচ্চহাদি। নিতাই বুঝিণ। গালি-গালাজমুখরা রাজার জী রুদ্র 
মুর্ডিতে রাজাকে অ!মিতে দেখিযাই বিপরীত দিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া ছুটির 
পলাইয়াছে ৷ রাজা উঠিয়া দাড়।ইর়া, ফিরিয়া দেখার অভিনয় করিয়া খলিল_-এইসা 
করকে দেখত; হাম এক পাও গিয়া তো ফিন দৌড় লাগায়া। অর্থাৎ রাজাকে 
এক পা অগ্রনর হইতে দেখিলেই মে দৌড় দিয়াছে, আবার কিছুদূর গিয়া ফিরিয়। 
দেখিরাছে ) সঙ্গে সঞ্ধে রাজার হাদি আবার উথলিয়া উঠিল। 

এই বৃহূদ্ধটিতেই বাড়ীর মধো আমিয়। প্রবেশ করিল ঠাকুরঝি। পরনে ক্ষারে 
ধোয়া ধবধবে মোটা স্থৃতার খাটো কাপড়, মাখা পরিচ্ছন্ন মাজা পিতলের ঘটি। 
দ্বিগ্রহরের রৌদ্রে সেটি সোনার মত বকবক করিতেছে । 

:. নিপতাই সাদরে আহ্বান কবিপ--এস, ঠাকুরঝি এন। 

ঠাকুরঝি রাজাকে এমন ভাবে হাসিতে দেখিগা বিপুল কৌতুক অস্ুভব করিল। 
সকৌতুকে সে রাজার দিকে আঙল দেখাইয়! নিতাইকে প্রশ্ন করিস তাহার স্বভাবগত 
বাচনভদ্িতে__জাদাই এত হাসছে কেনে? 

-_সধাও তাই জামাইকে । নিতাই হাসিল । 

_অই। অই! ইকিহাসিগো! এমন ঝরে হাসছ কেনে গো জামাই ? 
সঙ্গে সঙ্গে হামির ছ্োয়াচ তাহাকেও লাগর! গেল। সেও হাসিতে আরন্ত করিল-_ 
হি-হি-হি। হিহি-হি! অত্যন্ত দ্রুত মৃছ ধাতব বঙ্ধারের মত হাসি। 

রাজার হাসি অকস্মাৎ থামিয়া গেল। তাহার দিকে আঙুল দেখাইয়া হাঁসার 
অন্ত সে ভীষণ চটিয়। উঠিয়াছে | তাহার মনে হইল মেয়েটা তাহ কে ব্যশ করিতেছে। 
ভীষণ চটিয়া রাজা ধমক দিয়। উঠিল--আযাও ! 

ধমক খাইয়া মেয়েটির হাসি বাড়িয়া গেল। 


রাজা বলিণ__আশকাত্রার মত রঙ, সাদ] দাত বের ক'রে হাসছে দেখ! লক্জা, 


নাই তোর! 
এবার মেয়েটি যেন মার খাইয়া শুক হইগা গেল। কয়েক মুহুর্ধ স্তব্ধ থাকিয়া 


£ 


চি 


“কাব ২ 


অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া সে বলিল--লাঁও বাপু, দুধ লাও। আমার দেরি 
হয়ে গেল। গেরস্ততে বকবে। 

রাজা বলিল--তোকেও একদিন ঠ্যাঙালি দিতে হবে দেখছি । দিদির মত মাঠে 
মাঠে- 1 আবার সে হাসিতে আরন্ত করিল 

ঠাকুরবি কিন্তু এবার হাসিল না। নে নীরবে নতমুখে ঘটি হইতে মাপের গ্রাসে 
দুধ ঢালিয়া ্লাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ধরিয়া আবার তাগাদা দিল_-কই গো, কড়াই 


'পাত। 
নিতাই বান্ত ইইয়া দুধের কড়াটি পাতির। দিপা বলিল--বাগ করলে ঠাকুরঝি 1. 


না না, রাগ কারো না। 

ঠাকুরবি উত্তর দিল নাঁ, মাপা দুধ ঢালিয়! দিয়া সে নীরবেই চলিয়া গেল। পিছন 
হইতে রাজা এবার রসিকতা করিয়া বলিল--ওঃ, ঠাঁকুরবিক আমার ডাঁকগাঁড়ী গেল। 
ধাধারে, বাবারে, ছুটছে ! পৌঁ-ভস-ভম তস-ভন | বাবা রে! 

ঠাকুরঝি কিন্ত ফিরিয়াও চাহিল ন! | 

নিতাই বলিল-_না রাঁজন। এ পোকার বক্য বলা তোমার উচিত হ'ল না। 

কিন্তু রাজা সে কথা স্বীকার করিল না । কিসের অনুচিত সে ফুংকারে 
আপনার অন্টায় উড়াইয়া দিল_ধে--ৎ। সঙ্গে সঙ্গেই বে উঠিয়া পড়িল। দেড়টার 
গাড়ীর ঘণ্টা দিতে হইবে । এই সময়টি নির্ণয়ে ঠাকুরঝি তাহার সিগনাঁল। ঠাকুরঝি 
ছু দিয়া গ্রামে গেলেই সে স্টেশনের দিকে রওনা হয়, যধ্যপথেই শুনিতে গায় 
মার হাকিতেছে_ রাজা! 

রাজা নিত্য সাড়া দেয়, আজও দিল-_হাঁজির হার হুজুর । 

নিতাই উনান ধরাইতে বসিণ। আর একবার চা খাইতে হইবে । দৌকানী! 
বণিক মাতুলের মাপা চায়ে তাহার নেশা হয় নাই। তা "ডা শরীরটাও আজ 
ভাঁল নাই। গত রাত্রির পরিঙ্ুমে, উত্তেজনায়, অনিদ্রায়--আজ অবসাদে দেহ যেন 
ভাঙিয়। পড়িতেছে |, মাথা বিষবিম করিতেছে । কানের মধো এখনও যেন ঢোল 
কাসির শন প্রতিধবনিত হইতেছে । আর একটু চা না হইলে জুত হইবে না। 

উনান ধরাইয়া কেংলির বিকল্প একটি মাটির হাড়িতে সে জল চড়াইয্! দিয়া 
নীরবে বসিয়! রহিল। তাহার মন আবার উদাস হইয়া উঠিল। নাঃ রাজনের এমন 

- কটু কথ! বলা ভাল হয় নাই। ঠাকুরঝি মেয়েটি বড় ভাল। আজ সে অনেক 
কথা অনর্গল বলিত। বলিবার ছিল যে! গত রানির কবিগান শুিয়া ঠাকুরৰি 
. সবিষ্ময়ে কত কথা বলিত | মেয়েটি অত্যন্ত ছুঃখ পাইয়াছে, তাই সে কথাগুলি না 


৩: কবি 
বলিয়াই চলিয়া গেল। “আলকাতরার মত রঙ ছি, ওই কথাইকি বলে? 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! স্গুনগুন করিয়া এককলি গান ভাজিতে বিল । বেশ 
ভাঙ্স:একটি কপি মনে আসিয়াছে-- 


“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে 


ছয় 


বড় ভাল কলি হইয়াছে। নিতাইয়ের নিজেরই নেশা ধরিয়া গেল। 
কালে! ঘদি মন্দ ভবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে ! 


ওদিকে চায়ের জল টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া নিতাই ফুটন্ত 
জলের হীঁড়িটা নামাইয়া চ' ফেলিয়! দিয়া একটা কলাই-করা লোহার থালা 
চাপ! দিল। 


“ফুটন্ত জলে গ্রতেযেক জনের জন্ত-এক চামড় চা দয়া পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন'__ 
বেণে মামার স্টলে নিতাই চা প্রস্তত করিবার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে। চা দিয়া আবার 
সে আপন মনে কলিটা ভাজিতে আরম্ভ করিল। ছ্ভীয় কলি আর মনোমত 
হইতেছে না। সে জানাল দিয়া বাহিরের বাবতীয় কালো বন্তর দিকে চাহিয়া রহিল । 

: কিন্তু তবু পছন্দসই দ্বিতীয় কলি মনে আসিল না । অন্ত দিন সে গরম জলে চা দিয়া 

" মনে মনে এক হইতে যাট পর্য্যন্ত পাবার গনিগা ঘায়, তারপর ছুধ চিনি দেয়। আজ 
আর সে হইয়! উঠিল না, কেবলই কলিটা। গুনগুন করিয! জিয়া যনে মনে দ্বিতীয় 
কলি খুঁজিয়া ফিরিল। অকস্মাৎ তাহার চায়ের কথা মনে হইতেই মে ছুধ চিনি 
দিয়া চা টাকিয়া লইল। কলাই করা লোহার মগে চা লইয়া বাঁকিটা রাজার জন্য 
ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে আপিয়! বসিল কৃষণ্ড়াগাছটির তলায়। এটি তাহার বড় 
প্রিয় স্থান। ঘন কলো সরু সরু পাতায় ছাতার যত গাছটি $ নিতাই বলে--. 
£চিরোল-চিরোল পাতা" । তাহার উপর যখন চৈত্রের শেষ হইতে থোপা-থোপ! 
লাল ফুলে ভরিয়া উঠে, তখন নিতাই প্রায় অহরহই গাছটির তলায় বপিয়া থাকে । 
ফুলের লোতে ছেলের দল আসে, নিতাই তাহাদিগকে ঝরা ফুল দিয়া বিদায় করে, 
গাছে চড়িয়! ফুল তুলিতে দেয় না । 


স্টেশন হইতে রাজার হাক-ডাক আসিতেছে । এই ট্রেনটার সঙ্গে মালগাড়ী 


থাকে, এখানকার মাল থাকিলে গাড়ী কাটিয়া দিয়! যায়-_সেই গাড়ী সার্টিংহইতেছে। 
নিতাইও নিঘুমিত অন্য কুলিদের সঙ্গে মালগাড়ী ঠেলিত। সহসা ভাহার মনের গান ' 


কবি ৩৪ 
চাপা দিয়! জাগিয়া উঠিল জীবিকার ভাবনা । কুলিগিরি সে আর করিবে না, সে 
কবিয়াল? কিন্তু অর জুটিবে কেমন করিয়া? ও 

লঘু ্রুত-গমনে ঘন ঘন পা ফেলিয়া! ধপধপে মোটা কাপড় পরিয়া হাফ! কাশ- 
ফুলের মত চলিয়াছে ঠাকুরঝি ; মাথায় সোনার টে।পরের মৃত ঝকমকে পিতলের ঘটি। 
ঠাকুরঝির কথাও যেমন দ্রুত, চলেও সে তেমনি ক্ষিগ্র গতিতে । ট্যাডা নয়, অথচ 
সরস কীচা বাশের পর্ষের মত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিতে বেশ একটি চোখ-জুড়ানে! লঙ্কা 
টান আছে। ওই দীঘল ভঙ্গিটি নিতাইয়ের সব চেয়ে ভাল লাগে । আর ভাল লাগে 
তাহার কালো কোমল শ্রী। ঠাকুরঝি আজ অত্যন্ত দ্রুত চলিয়াছে। নিতাই মনে 
মনে একটু হাসিল_-তাহাকে দেখিয়াই ঠাকুরধি এমন হনহন করিয়। চলিয়াছে! 
শক্তি থাকিলে ঠাকুরবি নিশ্চয় মাটি কাপাইয়া পথ চলিত। কিন্তু রাজনের এমন কড়া 
কথা বলা তাল হয় নাই। আলকাতরার_ মত রঙ হইলেও ঠাকুক্ঝঝি তো মন্দ 
দেখিতে নয়! মন্দ কেন, ভালই । কালো রঙে কি আদে যায়! 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কা কেনে ?” 

নিতাই ভাকিল--ঠাকুরঝি ! অ ঠাকুরবি ! 

ঠাকুরঝি গ্রাহথ করিল না, সে হনহন করিয়াই ঈলিয়াছে। 

-আমার দিব্যি! নিতাই হা!কিয়! বলিল। 

ঠাকুরঝি থমকিয়!] ঈাড়াইল। 

মিঠা সর আওয়াজে দ্রেতভক্গিতে মেয়েটি বলিল-_না, আমার দেরি হয়ে যাবে । 

একটা কথা । শোন শোন। 

-না। ওইখান থেকে বল তুমি। 

-আমার দিব্যি। 

অত্যন্ত দ্রুত গতিতে ঠাকুরঝি এবার আগাইয়া আদি” নিতাইয়ের সম্মুখে 
াড়াইয়া বলিল--তোমার দিব্যি যদি আমি না মানি! 

এন! মানলে, মনে বেখা পাব, আর কি ঠাকুরবি। নিতাই ছলনা করিয়া 
বলিল না, আস্তরিকতার সহিতই বলিল । 

অপেক্ষাকৃত শাস্ত শ্বরেই এবার মেয়েটি বলিল__লাও, কি বলছ, বল? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়! মিষ্ট হাপি হাসিয়া নিতাই বলিল--রাগ করেছ ?, 

মুহূর্তে তীরু চকিত দৃষ্টি ভরা চোখ ছুইটি সজল হইয়া উঠিল। কিন্ত সে উদ্দীপু 
কণে বলিল--কালো আছি, আমি আপনার ঘরে আছি। কেউ তো আমাকে 

খেতে পরতে দেয় না! 


৩৫ করি 


নিতাই হাপিয়! বলিল--আমি কিন্তু কালো ভালবাসি ঠাকুরঝি। ঠাঁকুরঝির 
মুখের কালো-রঙে লাল-আভা! দেখা যায় না তবু তাহার লজ্জার গাঢ়ত্ব বোবা যায় । 
নিতাই কিন্তু গ্রাহথ করিল না, সে গালে হাত দিয়া মৃদু স্বরে গান ধরিয়া দিল-- 

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে ! 

লজ্জিতা ঠাকুরবি এবার সবিশ্ময়ে অদ্ধান্ধিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল, 
বলিল--কাঁল তুমি বাপু ভারী গান করেছ। 

_ভাল লেগেছে তোমার ? 

-_খুব ভাল। 

১ এস, একটুকুন চা আছে--খাবে এস। 

না। ঠাকুরঝির চা খাইতে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু মেয়েদের ভাল লাগার 

কথা তে নাই। ছি! 

নিতাই দিব্য দিল--আমার দ্িব্যি। নিতাই বাসার দিকে ফিরিল। রাজনের 
জন্য যে চা ছাকিয়া রাখিয়াছিল, সেটা! উন্ানের উপরে বসানোই ছিল, নিতাই সেটা 
ভ্ুইট] পান্ছে ঢালিয়া একট! ঠাকুর়বিকে আগাইয়া দিল। মেঞ্ছেটি আবার সলজ্জ 
ভাবে বলিল-না, না, তুমি খাও । 

--ন তা হবে না। তা হ'লে বুঝব, তুমি এখনও কোধ করে আছ। 

বাটিটা টানিয়া লইয়া সকৌতুক বিশ্ময়ে ঠাকুরঝি বলিল--কোধ কি গে? 

রাগ | একোধ? মানে হ'ল তোমার রাগ! কয়ে রফলা “ও১কার ধ, ক্রোধ? 
“হিংসা কোধ অতি মন কত নহে ভাল” | বুঝলে ঠাকুরঝি, এই কারুর হিংসে কারো 
না, আর কোধ ক'রো না। কোধের নাম হ'ল চগ্ডাল। 

গভীর বিস্ময়ে মেয়েটি নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা, তুমি এত 
সব কি ক'রে শিখলে? 

গভীরভাবে নিতাই উপরের দিকে চাহিয়া! পরধ-তত্বজ্ঞের মতই বলিল-_ 
ভগবানের ছলন। ঠাকুরঝি। নইলে কবিয়াল করেও তিনি আমাকে ডোম'কুলে 
পাঠালেন কেনে, বল? 

নীরব বিশ্ময়ে মৃত্তিমতী শ্রদ্ধার মত মেয়েটি কবিয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার চোখের উপর তাঁসিতেছিল--শত শত লোকের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এই 
লোকটি মুখে মুখে ছড়া বাধিয়া গান গাহিতেছে! 

অকন্মাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল--লবই তার লীল1। 
না হ'লে আমাকে ঠাট্ট। ক'রে কপিবর। মানে হনুমান বলে! 


কবি, ঙ৬ 
_চকিত উত্তেজনায় ঠাকুরঝির জর ছুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল-- 
কে? কেবটেকে? 
আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বণিল--সে আর শুনে কি করবে 
বল? লাও, চা খাও। জুড়িয়ে গেল। 
ঠাকুরবি এবার পিছন ফিরিয়া বসিল, জামাই বা! নিতাইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া সে 
কখনও কিছু খায় না। পিছন ফিরিয় বিয়া চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া সে বলিল-- 
না, বলতে হবে তোমাকে | কে বটে, কে সে? জামাই বুঝি? জামাই অর্থে রাজন। 
না না, ঠাকুরঝি, রাজন আমার পরম বন্ধু, বড় ভাল নোক। 
হ্যা, ভাল নোক না ছাই। ষে কটুকটে কথা! 
না, না। আহ্গ তোমাকে ওটা পরিহাস ক'রে বলেছে। তুমি শালী, 
পরিহাসের মন্বন্ধ। 
পরিহাস কি গে!? 
ঠাট্টা, ঠাট্রা। তোমার সঙ্গে তো ঠাট্রার সন্ধন্ধ। 
ঠাকুরৰি চুপ করিয়া রহিল, নিতাইয়ের কথাটা সে মনে মনে স্বীকার করিয়। 
লইতেছিল। ঠীকুরঝির কোমল কালো আকৃতির সঙ্গে তাহার প্রকৃতির একটি 
ঘনিষ্ঠ মিল আছে, সঙ্গীত ও 'সঙ্গতৈর মত। কয়েক মুহূর্তে পরেই সে বলিল---তা 
বটে। জামাই আমাদের রাগীদার হোক, নোক ভাল । 
--ভারী ভাল নোক ? 
_কিস্ত তোমাকে উ কথা কে বললে, বলতে হবে| সে মুখপোড়া কে বটে, কে? 
-_গাল দিয়ো না ঠাকুরঝি, জাতে বাস্তণ। ওই যে বণিক মাতুলের দোকানে 
কক মুনির মত বসে থাকে আর ফরফর ক'রে বকে! ওই বিগ্রপদ ঠাকুর । 
--কেনে উ কথা বলবে? এ 
__ছেড়ে দাও কথা। জাতে বাস্তণ, আমি ছোট জাত- বগলে, তা বনুক। 
-আঃ! ভারী আমার বাণ্তণ। কই, এমনি মুখে মুখে বেধে গান করুক দেখি, 
একবার দেখি! উত্তেজনায় ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খসিয়া গেল। 
নিতাই মুগ্ধ কঠে বলিয়া উঠিল--বা-বা-বা ! ভারী মানিয়াছ্ছে তো ঠাকুরবি 
ঠাকুরঝির রুক্ষ কালো চুলের এলো! খোঁপায় একটি টক্টকে রাঙা জবাফুল। 
লজ্জায় মেয়েটি সচকিতা| হরিণীর মত ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে খপিয়া-পড়া ঘোমটাখানি মাথায় 
তুলিয়। দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নিতাই একটা কাণ্ড করিয়া! বসিল, সেখপ করিয়া 
তাহার হাতখানি ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল_-দেখি! দেখি! বা-বা-বা! 


৩৭ দ্ধীরি 


মেয়েটি লজ্জায় কীদ কাদ হইয়! গেল, বলিল-_ছাড়। 

ুহূর্তে নিতাইয়ের কাগজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়া 
পাইয়া সে সর্গে মেয়েটি চায়ের বাটিটা হাতে নতমুখে ছুটিয়া পলাইয়া গেল-_ 
বাটিটা ধুইবার অজুহাতে । নিতাই লজ্জিত স্তব্ধ হইয়। নত মুখে বলিয়া রহিল। 
ছি! ছি! ছি! চুপ করিয়াই সে বসিয়া ছিল, সহসা ঠং শবে সে মুখ তুলিয়! 


দেখিল২-ঠাকুরঝি বাটিটা নামাইয় দিয়া, আপনার ঘটিটি তুলিয়া লইয়া চলিয়] 


যাইতেছে। সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। সলঙ্জ হাসিতে ঠাকুরঝির কাচা! মুখখানি 
রৌদ্রের ছটায় কচি পাতার মত ঝলমলে হইয়া উঠিয়াছে । চোঁখোচোখি হইতেই 
ঠাকুরঝি চট করিয়া মুখ ফিরাইয়! লইল, সেই বেগে তাহার আবার মাথার ঘোমটা 
খসিয়! গেল । ঠাকুরঝি এবার ছুটিয়া পলাইয়া গেল, ঘোমটা তুলিয়া না দিয়াই ) তাহার 
রুক্ষ কালো চুলে লাল জব! পরিপূর্ণ গৌরবে আকাঁশের তারার মত জলিতেছে ! 

নাঃ ঠাকুরঝি রাগ করে নাই। ওই যে, যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া চাহিয়! 
হাসিতেছে ! কিন্তু কালে চুলে রাঙা জবা বড় চমৎকার মানাইয়াছে। 

ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রমে ন্বর্ণবিনবশীর্ষ কাশফুলের মত ছোট হইয়া পথের কাকে 
মিলাইয়া গেল। নিতাই বসিয়া আপন মনেই ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় 
কলিটাঁও তাহার মনে আপিয়াছে। 

কালো কেশে রাড কোসম (কুস্থম) হেরেছ কি নয়নে ? 


সাত 


কালো কেশে রাঙা কুসুমের শোভা দেখিয়া গান রচনা করিয়া কবি হওয়া চলে, 
কিন্তু ও শোভা দেখিতে দেখিতে পথ চলা চলে না । নিতাই সতা সত্যই একটা 
ছুচোট খাইল-__বিষম হুঁচোট। পায়ের ঝুড়া আঙুলের নখটার চারিপাশ ফাটিয়া রক্ত 
বাহির হইয়া পড়িল। লে ওই গানখানা ভাঙ্গিতে ভীদ্িতে চণ্ডীতলায় চলিয়াছিল ; 
নিজ্জন পথ-বা হাতখানি গালের উপর রাখিয়া নিতাই বেশ উচ্চকঠেই গান ধরিয়া 
চলিক়াছিল--মধ্যে মধ্যে ডান হাঁতের ভঙ্জনী নির্দেশ করিয়া যেন “কালো চুলে রাঙা! 
কুুম' দেখাইয়। দিতেছিল; ভ্রতপদে ঠাঁকুরঝি যেন তাহার আগে-আগে চলিয়াছে, 
তাহার রুক্ষ কালো চুলে রাঁঙ| জবাটি ঝকমক করিতেছে! 

ইচোট খাইয়া বেচারী বাসয়া পড়িল। একেই এই কয়দিনে শরীরটা তাহার 
বড় ছূর্ধবল হইয়া পড়্িয়াছে। নিতাই এখন একবেলা খাইয়া থাকে। উপার্জন নাই, 
পূর্বের সঞ্চয় যাহ! আছে, সে অতি সামান্য ; সে সঞ্চয় হইতে আবার দোকান করিতে 


কবি ৩৮ 


হইবে। সেই জন্ত নিতাই একবেলা! খাওয়া বন্ধা করিয়াছে; একেবারে অপরাহ্ণ 
বেঁলায় সে এখন কোনদিন রীঁধে পায়েস, কোনদিন খিচুড়ী। কথাটা সে রার্জাকেও 
বলে নাই, ঠাকুরঝিকেও না। উহারা জানিলে বিষম আপত্তি তুলিবে। রাজা 
হয়তো গাঁচ-নাতটা টাকা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিবে--চালাও পানসী-- 
বানাও খানা-_ফিন্‌ দরকার হোনেসে দেগ1। রাজার মত বন্ধু আর হয় না। আর 
রাজা সত্য-নত্যই রাজা। বিপ্রপদ যে-সব নাম তাহাকে দিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি 
এখন নিতাইকে গীড়া দেঁয়, কেবল একটি ছাড়া_সে নামটি হইল সভাকবি, 
রাজার সভাকবি। রাজার কাছে বিশেষ লজ্জাও তাহার নাই; কিন্তু রাজার স্ত্রী 
বাণী নয়, রাক্ষলী। বাপরে! মেয়েটার জিবে কি বিষ! সর্বাঙ্গে যেন আলা 
ধরাইয়। দেয়। হিলিটারী রাজ! কঞ্চির আঘাতে পিঠখানা ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয়-- 
তবু তাহার জিব বিষ ছড়াইতে ছাড়ে না; সে পড়িয়! পড়িয়া কাদে আর অবিরাম 
গাল দিয়! চলে) মর্খচ্ছেদী জালা-ধরানো অশ্্রীল গালি-গালাজ। তাহার আক্রোশ 
পৃথিবীর উপরেই, যধ্যে মধ্যে ট্রেনকেও দে অভিসম্পাত দেয় ; ট্রেনের সময় রাজা! 
ডিউটি দিতে গেলে যদি, তাহার রাজাকে প্রয়োজন হয়, তবে সে স্টেশন-মাস্টার 
হইতে গার্ড, ট্রেন সকলকেই গালিগালাজ দিতে আরভ করে। নিতাইয়ের হাসি 
আদিল; রাজার বউয়ের গালিগালাজের বাধুনী বড় চমৎকার, কালই ট্রেনখানাকে 
অভিসম্পাত দিতেছিন-পুল ভেঙে পড়ে ধমের বাড়ী যাও; যে আগ্তনের খ্বাচে 
হাকিড়ে চলছ--এই আগুনের আচে অঙ্গ তোমার গলে গলে পড়ুক! রাজা 
অবসুর পাইলেই নিভাইয়ের কাছে আতিয়া বসে, তাই আক্রোশ তাহার নিতাইয়ের 
উপর কিছু বেশী। রাজার অনুপস্থিতিতে নিতাইকে শুনাইয়া কোন অনাঁমা বাদ্ধিকে 
গালি-গালাক্ করে। সেহাসে। রাজার আধিক সাহায্য আর কিছুতেই লওয়া 
চলিবে না। রাণী জানিতে পারিবেই, জানিতে পারিলে খর রক্ষা থাকিবে না। 
কালই একটা কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে, ঠাকুরঝির চা খাওয়া রানী দেখিয়াছে। 
চাখাইতে খাইতে নিতাইয়ের রসিকতায় ঠাকুরবি খিলখিল করিয়া হাসিতেছিল। 
রাজার বউ বোধ হয় কোথাও যাইতেছিল, হাসির শবে সে উকি মারিয়া দুইজনকে 
দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গেই মুখ সরাইয়া লইয়া চলিয়! গিয়াছিল। ঠাঁকুরবি বেচারী মুহূর্তে 
যেন গুকাইয়া উঠিয়াছিল, নিতাইও হইয়া গিয়াছিল স্ুব্ধ। পরমূহূর্জেই বাড়ীর 
বাহিরে রাজার স্ত্রীর শ্লেষতীক্ষ ক বাজিয়া উঠিয়াছিল-- 

“হাসিস্‌ না লো! কালামুখী--আর হানিস্‌ না, ্ 

লাজে মরি গলায় দড়ি-_লাঁজ বাসিস না?” 


৩৯ কবি. 


ঠাক্ুরঝির আর চ1 খাওয়া হয় নাই, এক ঘটি ঠা জল খাইয়া তবে সে বাড়ী 
গিগ্াছে। | 

হুচোটের ধাক্কাট! সামলাইয়া নিতাই কোনমতে চণ্ডীতলায় আসিয়া! উঠিল। 
চণ্তীমাকে প্রণাম করিয়া! সে মোহান্তের সম্মুখে হাত জোড় করিয়া দাড়াইল। 

মোহস্ত সন্েহেই বলিলেন--এস কবিয়াল নিতাইচরণ এস। 

নিতাই কৃতার্থ হইয়া গেল। সে মোহস্তকে প্রণাম করিল। 

--জয়স্ত! তারপর সংবাদ কি? 

--আজ্ে প্রভূ, আমাকে মেডেল দোব বলেছিলেন ! 

--মেডেল! 

-_আজ্ছে হ্যা। 

-_+আচ্ছা, সে হবে। পাবে। মোহস্ত অকম্াৎ উদাসীন হইয়। উঠিলেন। সহসা 
চ্তীদ্েবতার মহিমা উপলব্ধি করিয়া গভীর শ্বরে ডাকিয়া উঠিলেন--কাঁলী কৈবল্য- 
দায়িনী মা! 

নিতাই চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল; এমন ভাবাবেশের মধ্যে মোহস্তকে 
আর বিরক্ত করিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পর ওদিকে চণ্তীর দাওয়ার উপর 
একটা শব্দ উঠিল-ঠং। 

মোহন মুহূর্তে উঠিয়া পড়িলেন। ওদিকে চশ্তীমায়ের মন্দিরে যাত্রী ছানা 
পয়স! কি টাকা কিছু প্রণামী ছুঁড়িয়াছে। ; 

মোহস্ত ফিরিয়া আসিতেই নিতাই সুযোগ পাইয়া আবার হাত জোড় করিয়া 
খলিল--বাবা ! 

জ-কুঞ্চিত করিয়া মোতস্ত বলিলেন_-বলেছি তো, পরে হবে। আসছে বার 
মেলার সময়, সমগ্ত লোকের সামনে মেডেল দেওয়া হবে। 

নিতাই অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিল-_-আজ্ে, বিদায় কিছু দেবেন না? 

বিদায়! টাঁকা? 

_-আজ্ে। 

যোহন্ত সকৌতুকে কিছুক্ষণ নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সে ছৃথির সম্মুখে 
নিতাইয়ের অস্বস্তির আর লীম] রহিল না। অকম্মাৎ মৌহস্ত কথা বলিলেন--ভালা 

” রে ময়না; ভাল বুলি শিখেছিন! টাকা! 
_. নিতাই কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া একরূপ পলাইয়া আদিল। ফিরিবার পথে 
অকন্মাৎ চোখে তাহার জল আসিল। মনে পড়িল--সেদিন গানের আসরে মহাদেব 


কৰি | ৪০. 


বলিয়াছিল, 'স্ীস্তাকুড়ের এটোপাতা শ্বগগে যাবার আশা! গো!' না, আস্তা- 
কুড়ের এটোপাতা! স্বর্গে বায় না, যাইতে পারে না। কবিয়াল মহাদেব হাজার 
হইলেও একটা লোক, পে ঠিক কথাই বলিয়াছে। তাহার কবি হওয়ার আশ] আর 
ভাস্ত/কুড়ের এটোপাতার স্বর্গে যাইবার আশা-_এ ছুই-ই সমান। 

অকস্মাৎ আপন মনেই সে পরিশ্ুট কঠে বলিয়া উঠিল--দু-রো! অর্থাৎ 


কবিয়ালত্বকে সে দূর করিয়া দিল। আবার মে এই বারোটার ট্রেন হইতেই 


'মোটবহন' আরম্ত করিবে। বিপ্রপদ ঠাট্টা করিবে, তা করুক। কবিয়াল হইয়া 
ভাহার প্রয়োজন নাই । সে মনকে বেশ খোলস! করিয়াই সকৌতুকে গান ধরিল, 
মহাদেবের সেই গানটি-_ 
২ আঁস্তাকুড়ের এটোপাতা-স্বগগে যাবার আশা গো! 
ফরাৎ ক'রে উল শাতা-্বগগে বাবার আশা গো! 
হার রে কলি__কিই বাঁ বলি--গড়ুর হবেন মশা গো। 

খানিকটা আসিয়াই তাহার কানে আসিয়া ঢুকিল একটা শব্দ। ট্রেন আসিতেছে 
নয়? ট্রেন বোধ হয় দ্রুততর করিল! রাজ। এতক্ষণ স্টেশনে গিয়া হাঁজির হইয়াছে । 
সিগন্তাল ফেলিবে, ট্রেনের ঘণ্টা দিবে। ঠাকুরৰি বোধ হয় হতভন্ত হইয়া দাড়াইয়। 
আছে--তালাবন্ধ ঘরের সম্মুখে! সে তো আজ কিছুতেই রাজার বাড়ী যাইবে না। 
কাল ছড়ার মধ্যে যে কুংপিত ইঙ্গিত রাজার স্ত্রী করিয়াছে! নিতাই চারিদিক চাহিয়া 
দেঁখিল, কেহ কোথাও নাই । সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
* হ্বাপাইতে হাপাইতে দে ঘখন স্টেশনে আসিয়া পৌছিল, ট্রেনথানা তখন 
বিসগিত গতিতে স্টেশন হইতে বাহির হইম্মা যাইতেছে। নিতাই একরপ হতাশ 
হইয়া ঈাড়াইয়া গেল। ঠাকুরঝি চলিয়া গিয়্াছে। 

স্টেশনের স্টলে দীড়াইয়া বধিক মাতুল তাহাকে এখিয়াই উৎসুক হইয়| 
ডাকিল__নিতাঁই, নিতাই ! 

- বাতে আডুষ্ট বিপ্রপদ বহুকষ্টে দেহসমেত ঘাড়খানা থুরাইয়া হাকিল--কপিবর, 

কপির! | 

নিতাই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে একট! কঠিন উত্তর দিবার জন্ঠাই 
স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। বণিক মাতুল বেশ খানিকটা খুশি হুইয়াই বলিল-- 
না সত্যিকারের গুণীন আমাদের নিতাই । তোর কাছে লোক পাঠিয়েছে মহাদে 
কবিষালি। বায়না আছে কোথায়? ” 


বপসিজোটিসিন স্বাদ লিজা বাঁক সঈউমা শাল ও 


৪১ কবি 


মহাদেব কবিয়াল তাহাঁর কাছে লোক পাঠাইয়ান্ছে ! বায়না আছে! তাহার 
সে বিশ্বয়'বিযুঢভাব কাটিল রাজনের ডাকে। উচ্ছুসিত আনন্দে রাজনের সে প্রায় 
গগনস্পর্শী চীৎকার | 

ওস্তাদ! ওত্তাদ! 

রাঁজনের সঙ্গে একজন লোক । মহাদেবের দৌয়ারের দলের একজন দোয়ার। 
এই মেলার আসরেই মে গাঁন করিয়া গিয়াছে | নিতাই তাহাকে চিনিল। 

" বায়না, ওস্তাদ, বায়না! আয়া হ্যায়! রাজা আবার উচ্চৃসিত হইয়া উঠিল। 

লোকটি বলিল--তাল আছেন? 

এতক্ষণে নিতাই মৃছুষ্বরে বলিল আজ্ঞে হাঁ। আপনাদের কুশল? ওত্তাঁদ তাল 
আছেন? 

আজে হ্যা। তিনিই পাঠালেন আপশার কাছে। একটা বায়ন! ধরেছেন 
ওস্তাদ, আপন!কে দলে দৌয়ারকি করতে হবে। 

রাজ! বলিল--জরুর, আলবৎ যায্েগা! চলিয়ে তো বালাষে, বাতচিৎ হোগা, 
চাখায়েগা। 

নিতাই রজার কথাকেই অনুদরণ করিল, আজ তাহার সব গোলমাল হইয়া 
যাইতেছে।. মহাদেব কবিয়াল তাহার লোক পাঠাইয়াছে_-বায়ন! আছে! সেও 
বলিল-_-আঙ্গন, চা খেতে থেতে কথা হবে। 

বাঁসার দুয়ারে আসিয়। নিতাই আশ্চ্ধা হইয়া গেল, একটি ঝোপের আড়ালে-- 
কষচুড়াগাছটির ছায়াতলে, ও কে বসিয়া? 

ঠাকুরঝি ! 

উৎস্থৃক উদ্ৃসিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিয়াই ঠাকুরঝি লজ্জায় যেন কেমন হইয়া 
গেল। কিন্তু পরমূহূর্তেই সে আত্মসন্বরণ করিয়া বেশ ধীর ভাবেই বলিল--কোথা 
গিয়েছিলে বাপু, আমি দুধ নিয়ে বসে আছি সেই থেকে ! 

নিতাই বলিল--কাল একটুকু সকাল ক'রে ছুধ এনো বাপু! কাল বারোটায় 
আমি কৰি গাইতে যাঁব। তাঁর আগেই যেন_- 

রাজা কথাটা সংক্ষিপ্ত করিয়া দিল-_হী, হা, ঠিক আওয়েগা ; ঘড়িকে কটাকে 
মাফিক আতা! হামারা ঠাকুরঝি। 

ঠাকুরঝি নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখে সপ্রশংস মৃদ হাসি। 


৮ 


কৰি ৪২ 
আট 

কবিগান করিয়া নিতাই ফিরিল পাঁচদিন পর। ওই জ্েখনে ট্রেন হইতে সে 
নামিল। তাহার পাসে াদ। ক্যাদ্িসের একজোড়া নৃতন জুতা, ময়লা কাপড়"জামার 
উপর ধপধপে সাদা নৃতন একখানা উড়ানি চাদর | মুখে মুদুন্দ হাসি-_আত্ম- 
গ্রসাদের হাসি, কিন্তু বিনয়ে অত্যন্ত মোলায়েম। ট্রেনে সারা পথটা নে কল্পনা 
করিতে করিতে আসিতেছে স্টেশন-মাস্টার হইতে সকলেই তাহাকে দেখিয়া নিশ্চা 
বিশ্মিত শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্ভাষণ করিয়া উঠিবে। 

--এই যে নিতাই | আরে বাপরে বাপরে, চাদর জুতো! এই যেতোকে 
চেনাই যায় না রে! 

উত্তর নিতাই ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল। 

আজে, চাদরখানা বাবুরা শিরোপ! দিলেন । আর জুতো জৌডাটা কিনলাম । 

শিরোপার কথাটা অবশ্য মিথ্যা; জুতা চাদর ছুইই নিতাই নগদমূল্যে থরিদ 
করিয়াছে । গেক্ুয়া না পরিলে সন্্যাদী বলির] কেহ স্বীকার করে নী, 'ভেক নহিলে 
ভিথ মেলে না”) চাদর না হইলে কবিয়ালকে মানায় না; নগ্রপন জনের পদবী স্বীকার 
করিতে মানষ সহজে চায় না। তাই নিভাই জুতা ও চাদর কিনিয়াছে। স্টেশনে 
নামিয়া প্রত্যাশাভরে মুখ ভরিয়া বিনীত অথচ আত্মপ্রসাদপূর্ণ হাঁসি হাসিয়া দে 
সকলের মুখের দিক চাহিল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিঘাও যে? 
তাহাকে কেহ দেখিল না; সম্ভাষণ দুরের কথা, কেহ কোন গশ্বও করিলনা। হে 
প্রশ্ন করিবার, সে ভখন ইঞ্জিনের কাছে কর্তবো ব্যন্ত। মালগাড়ী মাটিং হইবে 
গাড়ী কাটিয়া রাজা ইঞ্জিনে চড়িয়া হাক মারিতেছিল-এই ! হট যাও, এই-এ' 
বুরবক। ইটো--হটো ! 

নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া গেল । মাফ বৈরাঁগ;ভরে যেমন জনতাকে পা 
কাটাইয়া পথ ছাড়িয়া অপথে নকলের অলঙক্ষিত অগোচরে চলিয়া যায়, তে 
ভাবেই সে স্টেশনের মেহেদীর বেড়ার পাশের অপরিচ্ছন্নস্কানটা দিয়া স্টেশন অতিক্র 
করিয়া আপিয় উঠিল আপনার বাঁদার ছুয়ারে। উদস মনে সে যেন গভীর অবনত 
অনুভব করিল । 

কালে! যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কীাদ কেনে ?--গুল গুন করিঘা অভি মৃহৃন্ব 
কে গান গাহিতেছে। ওই ঝোপটার আড়ালে-_কৃষ্ণচূড়াগাছটির তলায়। মুহা 


ভাটার নদীতে যেন বাড়াধাড়ির ঝা, ডাকিয়া গেল। তাহারই বীধ! 'গ 
লিঃ _ পাতি? আাগিশিলছক আসান পশায নিশা নিতাই আমি 


৪৩ কবি, 


তাহার পিছনে দাড়ায়! অনুরূপ মৃছুত্বরে গাহিল_-কালো কেশে রাঙা কোসোম 
হেরেছু কি নয়নে? 

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল ভীরু বন্য কুরপ্গীর মত।-_বাবারে ! কে গো? 

পরমূহূর্তেই সে বিশ্বয়ে নির্ববাক্‌ হইয়া গেল। 

নিতাইয়ের মুখ ভরিয়া আবার হাপি ফুটিরা উঠিল, পরম স্নেহভরে সে তাহার তক্ত 
অনুরাগিণীর্টিকে বলিল-_এস, চা খেতে হবে একটুকুন। 

নিতাই চাদরখানি গলা হইতে খুলিয়া রাখিতে গেল, কিন্তু বাধা দিয়া ঠাকুরঝি 
বলিল-_খুলো না, খুলে। না; দাড়াও দেখি ভাল ক'রে! 

ভাল করিয়] দেখিয়া ঠাকুরঝি বলিল--আচ্ছা সাজ হইছে বাঁপু। ঠিক কবিয়াল 
প্কবিযল লাগছে । ভারী সোন্দর দেখাইছে। 

নিতাই বলিল--বাঁবুরা শিরোপা দিলে চাদরখানা। 

-ম্যাডেল ? ম্যাড়েল দেয় নাই? 

সে আসছে বার দেবে। মেডেল কি দোকানে তৈরী থাকে ঠাকুরঝি ? 

-_তা চাদরখানাও আচ্ছা হইছে! খুব গায়েন করেছ তুমি, লয়? 

স্খুব। কালো যদি মন্দ তবে" গানখানাও গেয়ে দিয়েছি। 

কালো যের়েটির যুখ যেন কেমন হইয়া! উঠিল) চোথের পাতা দুইটি অসম্ভব 
রকমের ভারী হুইয়? উঠিয়াছে। নত চোখে পে বলিল-_না বাপু ঃ ছি! কি ধারার 
নোক তুমি? 

নিতাই হাসিয়া বলিল--দীড়াও, দাড়াও, ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে । 

-.কি? 

- চোখ বোজ দেখি। তা নইলে হবে ন1। 

_-কেনে? 

--আহ, বোজই কেনে চোখ । তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাঁবে। 

ঠাকুরঝি চোখ বন্ধ করিল) কিন্তু তবু মে ভাহারই মধ্যে মিটিমিটি চাহিয়] 
দেখিতেছিল। নিতাই পকেটে হাত পুরিয়াছে! 

-উকি; তুখি দেখছ! নিতাই ঠাকুরঝির চাতুরী ধরিয়া ফেলিল। বোজ, 
খুব শক্ত ক'রে চোখ বোজ। 

পরক্ষণেই ঠাকুরঝি অনুভব করিল তাহার গলায় কিষেন ঝুপ করিয়া পড়িল। 
কি? চকিতে চোখ খুলিয়া ঠাকুরঝি দেখিল, সুতার মত মিহি, সোলার মত 
ঝকমকে একগাছি সুতা-হার তাহার গঞ্গীয় তখনও মৃদু মৃদু ছুলিতেছে। 


কৰি ৪8 


ঠাকুরবি বিস্ময়ে আনন্দে যেন অবশ নির্ধযাক হইয়া গেল। 

সোনার ? 

না, সোনার নয় কেমিকেলের । 

ন। হোক সোনার, তবু ঠাকুরঝির আনন্দ কম হইল না। বুকের ভিতরটা তাহার 
থরথর করির! ক/পিতেছে, বসন্ত দিনে অশখগাছের নৃতন কচি পাতার মত। 

»ওন্তাদ ! ওস্তাদ! 

রাজা আসিতেছে; ট্রেনখানা চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি সারিয়া রাজা ট্টেশন 
প্লাটফর্ম হইতেই ই!কিতে হাকিতে আসিতেছে । 

ঠাকুরঝি চমকিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকিত হইয়া উঠিল! মুহূর্তে 
ঠাকুরবি গলার সুতা হারখানি খুলিয়া ফেলিল। শঙ্কিত চাপা গলায় বলিল--জামাই 
আসছে। 

নিতাইও যেন কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া গেল-_তা হ'লে? 

পরমূহূর্তেই সেঘর হইতে বাহির হইয়। গেল, তখনও তাহার গলায় চাদর, 
পায়ে ভুতা। খানিকটা আগাইয়। গিয়াই সে সবিনয়ে রাজাকে নমস্কার করিয়া 
বলিল-রাজন, আপনার পুরীর কুশল তো? 

রাজার চোখ বিল্ময়ে আনন্দে বিস্কারিত হইয়া উঠিল। আরে, বাপ রে, বাপ রে! 
গলামে চাদর-_| বাধা দিয়! নিতাই বলিল-_শিরোপা। 

_শিরোপা! 

-ইা। বাবুর। গান শুনে খুশি হয়ে দিলেন। 

সা? 

হও 

_আরে, বাঁপ রে, বাপ রে! রাজা নিতাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, তারপর 
বলিল- আও ভাই কবিয়াল, আও । 

- কোথায়? 

মারে, আও না! সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল ব্ণিক 
মাুলের চায়ের দোকানে) 

আমা! বনাও চা। লে আও যিঠাই। 

বেশে মামাও অবাক্‌ হইয়া গেল নিতাইয়ের পোশাক দেখিয়া। ঝুঁতে-পদু 
“বিপ্রপদ অন্থাদিকে চাহিয়া! বসিয়া! ছিল,_আড়ষ্ট দেহখানাকে টানি 'সে ফিরিয়া 
চাহিল, তাহারও চোখে রাজ্যের বিশ্ময় জমিয়া উঠিল। 


৪৫ কাৰি 


খা 


নিতাই স্বিনয়ে বিপ্রপদের পদধূলি লইয়৷ আজ্প কতদিন পরে সুপ করিয়া! টানিয়া 
লইল। তারপর সবিনয়ে হাসিয়৷ বলিল-_চাঁদরখান। বাঁবুরা শিরোপা দিলেন প্রভু 

বেণে মাঁমা বলিল--আমাদিগে কিন্তু সন্দেশ খাওয়াতে হবে নিতাই । 

নিশ্চয়) খাও না যাতুল, সন্দেশ তো তোমার দোকানেই। দাম, 
আমি দেব। 

-নেহি, হাম দেছে দাম। বানাও ঠোঙ্গা। কাঠের একটা প্যাকিং বাক 
টানিয়া রাজা চাপিয়া বিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া পাশের জায়গায় বসাইয়া 
দিয়া বলিল__বইঠ্‌ যাও। 

এতক্ষণে বিপ্রপদ কথা বলিল, সে আজ আর রদিকতা করিল না, ঠাট্রাও করিল 
না, সপ্রশংস এবং সন্বদয় ভাবেই বলিল--তাঁরপর গাওনা কি রকম হ'ল বল দেখি 
নিতাই? 

নিতাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল; বিপ্রপদকে সে আজ জয় করিয়াছে । ইহার 
অপেক্ষা বড় কিছু সে কল্পনা বাঁ কামনা করিতে পারে না। সে আবার একবার 
বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া জোড়হাত করিয় বলিল--আজ্তে প্রভূ, গাওন! আপনার 
চরম। ছুদিকে ছুই বাঘা কবিয়াল__এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দ্রেখ ; 
একদিকে ছিষ্টিধর, অন্সদিকে মহাদেব | লজোঁকে লোকারণ্যি। আর মেলাও তেষনি। 

বেণে মাম! ঠোডায় মিষ্টি ভরিয়া হাতে হাতে দিয়া বলিল-_-খেতে খেতে গল্প 
হোক, খেতে খেতে । সকলকে ঠোঁঙা দিয়! সে নিতাইয়ের ঠোঙাটি অগ্রসর করিয়া 
ধরিল। কিন্ত নিতাইয়ের অবসর নাই_-কথার সঙ্গে তাহার হাত দুইটিও নানা 
তঙ্গিতে নডিতেছে। 

বিগ্রপদ এতক্ষণে সহজ হইয়া উঠিয়াছে, সে চট করিয়| বেণে মামার হাত হইতে 
ঠোডাটি লইয়া ধমক দিয়া! উঠিল--তাগ বেটা বেরসিক কীহাকা। কবিরা সন্দেশ 
খাঁয় কোন কালে? কবিরা টাদের আলো খায়, ফুলের মধু খায়, কোকিলের গান 
খায়। তারপর নিতাইকে সঙ্ছোধন করিয়। বলিল-স্থ্যা, তারপর নিতাঁইচরণ? 
একদিকে ছিষ্টিধর, একদিকে মহাঁদেব। লোকে লোকারণ্যি। তারপর? 

নিতাইয়ের উত্সাহ কিন্তু ইহাতে দমি হইল ন1। সে সমান উৎসাহেই বলিয়। 
'গেল__একদিন, বুঝলে প্রতৃ, মহাদেবের রঙটা খানিকটা! বেশী হয়ে গিয়েছিল। 
সেদিন-_মহাদের হয়েছে কেষ্ট, ছিছ্িখর রাধা। ছিষ্টিধর তো ধূয়ো৷ ধরলে--“কালো। 
টিকেয় আগুন লেগেছে-তোরা দেখে যা গে সাধের কালাটাদ।* গালাগালির 
চরম করে গেল। ওদিকে মহাদেব তথন বমি করছে । দোয়ার! সব মাথায় জল 


কবি ূ ৪৬ 
ঢালছে। আমি সেই ফাকে এসে ধরে দিলাম ধূয়ো_“কালো! যদি মন্দ তবে কেশ 
পাকিলে কাদ কেনে?” বাস, বুঝলেন প্রভু, বাবুভাই থেকে আরম্ভ করে একেবারে 
বলিহাঁরি, বলিহারি রব উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শিরোপ| এই চাদর। 

কথ।ট। খানিকটা সত্য। নিতাই ধুয়াটা ধরিয়াছিল এবং লোকে তালও বলিয়া ছিল, 
কিন্তু শিরোপার কথাটা মিথ্যা। 


এতক্ষণ মনে হয় নাই, কিন্তু শিরোপার গল্প শেষ করিয়া চা খাইতে খাইছে 
ন্তাইয়ের মনে হইল ঠাকুরঝির কথা । সেকি এখনও ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে? 
নিতাই তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ হাতেই উঠিয়া আসিয়া গ্রাটফর্ষের লাইনের উপর 
দাড়াইল। সমান্তরাল শাণিত দীপ্রিময় লাইন দুইটি ও দূরে একটা বাঁকের মুখে যেন 
খিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে । 

কই? সেখানে তো! হ্বর্ণবিন্ুশীর্ঘ চলস্ত কাশফুলের মত তাহাকে দেখা যায় না! 

তবে? সেকি এখনও ধরে বসিয়া আছে ? 

দৌকানে বসিয়৷ রাজ! হাকিতেছিল--ওস্তাদ! ওস্তাদ | 

স্টা আসছি, আসছি। বাড়ী থেকে আসছি একবার। 

নিভাই ভ্রুতপদে আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিল। হা, এখনও সে বিয়া আছে। 
নিতাইকে দেখিবামাত্র সে উঠিঘা পড়িল | কোন কথা না বলিয়া সে পাশ কাটাইসা 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। নিতাই তাহার হাত ধরিয়া বলিল__র!গ করেছ ? 

মেক্েটি মুহূর্তে কাছিয়া ফেলিল। 

--কি করব বল? ওরা কি ধরে ছাড়তে চা ৃ 

না । আমি বসে রইলাম, আর তুমি গেলা ওদের সঙ্গে গল্প করতে ! 

_তোমার হাতে ধরছি-- 

ঠাকুরঝি হাসিয়া ফেলিল। 

মদ, একটুকুন চা থাও। তোমার লেগে নতুন ক, এনেছি--এই দেখ । 
পে পকেট হইতে একটি নৃত্ন গ্রীলের মগ বাহির করিল ।--তুলে গিয়েছিলাম এতক্ষণ । 
নিতাই হাদিল। 

-না। বেলা-_| বলিয়াই বেলার দিকে চাহিয়া! সে শিহরিয়া উঠিল ।--ওগো 
মাগো! সঙ্গে সঙ্গে দ্রতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। 

সমন্ত পথট।ই সে ভাবিতেন্িল এই বিল্কের জন্ত কি বলিবে! চলিতে চলিতে 
খু'ট খুলিয়া হারখানি বাহির করিল। গলায় পরিল। 


3৭ কৰি 


পথে একটি ছোট নদী । স্বচ্ছ অগভীর জলআ্রোতে তাহার কম্পিত গ্রতিবিষ্থের 
লয় সোনার হার ঝিকৃষিক্‌ করিতেছে, মেয়েটি সেই গ্রতিবিপ্বের দিকে চাহিয়া স্থির 
হইয়া দাড়াইয়! গেল, ধীরে ধীরে চঞ্চল জল স্থির হইল। একবার আপনাকে বেশ 
করিয়া দেখিল, তারপর হারখানি খুলিয়া খুঁটে বাঁধিয়া নদী পার হুইয়! গ্রামে 
প্রবেশ করিল। 

কি বলিবে, সে এখনও স্থির করিতে পারে নাই, তবে তিরস্কার সহ করিতে সে 
আপনাকে প্রস্তত করিয়াছে । 

নিতাই এখনও ঠাড়াইয়! আছে সেই কৃষণচূড়াগাছটির তলায়। ফাল্গুনের দিপ্রহরের 
দিক্চক্র বালে ধূলার আন্তরণ সুরু করিয়াছে, বাতাস উতলা হইয়াছে, সেই উতপা 
বাতাসে সে ধূলার আস্তরণ ঝিরঝির করিয়া বহিয়া যার যেন দূরের নদীর প্রবাহের 
মত। নিতাইয়ের মনও চঞ্চল । সে সেই রৃহস্তময় আস্তরণের মধ এখনও যেন একটি 
্্ণবিন্দুশর্ষ কাশফুল দেখিতে পাইতেছে। সে স্থির দুষ্টিতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া 
গুন গুন করিয়া গান ভীজিতেছিল। 


নয় 


ট্রেনভাঁডা সমেত নিতাই পাইয়াছিল ছয়টি টাকা। কিন্তু ট্রেনভাড়া তাহার লাগে 
নাই। এই ব্রাঞ্চ লাইনটিতে নিতাই অনেকদিন কুলিগিরি করিয়াছে--গার্ড, 
ড্রাইভার, চেকার সকলেই তাহাকে চেনে, বাজার জন্য তাহাকে সকলেই ভাল 
করিয়াই চেনে ; সেইজন্য ট্রেনভাড়াটা তাহার লাগে নাই, ছয়ট। টাকাই ঝচিয়াছিল। 
জুতা চৌদ্দ আনা, চাঁদর বারো আনা, দেশলাই বিডি আনা দুইয়েক_এই এক টাকা, 
বারে! আনা বাদে চার টাকা চার আনা সম্বল লইয়া নিতাই ফিরিয়াছে। গ্রত্যাশ। 
আছে, আবার শীঘ্রই দু-একটা বায়না আসিবে । নিতাইঘের ধারণা ঘাভারা তাহার 
গান শুনিয়াছে তাহাদের যুখে মুখে তাহাৰ নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছেশ 

নতুন একটি ছোকরা, মহাদেবের দলে দৌয়ারকি করছিল, দেখেছ? 

-স্থ্যা। ভাল ছোকর|| বেড়ে মিষ্টি গলা। 

-উন্থ।* সুধু গলাই মিষ্টি নয়, কবিয়ালও ভাল। এবার য্ছাদেবের মান 
রেখেছে ওই | মহাদেব তো বেহশ। ওই গান ধরলে--'কাঁণে। ঘুদি মন্দ তবে কেশ 
পাকিলে কাদ কেনে।। 

-ব্লকি? ওই ছোকরার বাঁধা গান ও রা 1 

-্হ্যা। - 


কবি ৰ ৪৮ 
-“তা হ'লে আমাদের মেলাতে ওই ছোকরাঁকেই আন 1” 

_ নিতাই যনে মনে নিজের দরও ঠিক করিয়া রাখিয়ছে। মহাদেব আট টাকা লইয়া 
থাকে, ছিষ্টিধর দশ টাকা, নিতাই পাঁচ টাকা হাকিবে, চার টাকায় রাজী হইবে। 
একজন ঢুলী চাই। রাজনের ছেলেটাকে দিয়! কাসী বাজানোর কাজ দিব্য চলিবে। 

ঢং ঢং করিয়া ট্রেনের ঘণ্টা পড়িলেই সে তাড়াতাড়ি আসিয়া স্টেশনে বসে। 
ট্রেনের প্রতি ধাত্রীটিকে সে লক্ষ্য করিয়া দেখে । মেলা-খেলা লইয়! যাহারা থাকে, 
তাহাদের চেহারার মধ্যে একটা! বিশিষ্ট ছাপ আছে, নিতাই সেই ছাপ খু'জিয়া 
ফেরে। কেবল যায় না বেলা বারোটার ট্রেনের সময়, ওই সময়টিতে আসে 
ঠাকুরঝি। 


মাস খানেক পর। 

লেদদিন তাহার হাতের সম্বল আসিয়া ঠেকিল-_-একটি পিকিতে। তাহার মন 
অকস্মাৎ আবার ভাঁডিমী পড়িল। কোনরূপে আর চারিটা দিন চলিনে। তার 
পর? আবার কি মোট বহন করিতে হইবে? উপোঁন করিয়। মানুষ কয়দিন 
থাকিতে পারে? এদিকে ঠাকুরঝির কাছে ছুধের দাম বাকী পড়িয়া যাইতেছে । 
দশ দিন আগে অবশ্য সব সে মিটাইয়া দিয়াছে ; দশ দিনে দশ পোয়া দুধের দশ পয়দা 
বাকী। নিতাই স্থির করিল, আজই সে দুধের রোজে জবাব দিবে । 

পরদিন দ্বিপ্রহরে, রেল-লাইনের বাকের মুখে যেখানে লাইন ছুইটা মিলিয়া এক 
হটযাছে বলিয়া মনে হয়« সেইথানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে দীড়াইয়া রহিল । ওই- 
খানেই অকস্মাৎ এক সময়ে দেখা গেল মাথায় ঘটি__দাদা ধপধপে কাপড় পরা 
ঠাকুবৰিকে! 

ঠাকুরধিকে দেখিয়াই নিতাই হামিল। 

ঠাকুরঝি বলিল--না বাপু, ভূমি এমন ক'রে দীড়িয়ে থেকে না। নোকে কি 
বলবে বল দেখি ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল--একটি কথা বলবার নেগে দাড়িয়ে 
আছি। . 

নিতাই এখন তর্দ্রভাষীঘ় কথ। বলিতে চেষ্টা করে, তাই লকারকে নকার করিয়া 
, তুলিয়াছে। লোহাঁকে বলে “নোয়া” লুচিকে বলে “হৃচি” লঙ্কা নষ্কা, লোক-_নোক 
হইয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে। রাজন, ঠাকুরঝি তাহার ভাষার এই মাজ্জিত রূপের 
পরম ভক্ত। 


৪৯ কবি 

নিতাইয়ের কথা শুনিয়া ঠাকুরঝি সপ্রশ্ন দিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
হিল। কি কথা? অকারণ মেয়েটির বুকের মধ্যে হতপিণ্ডের স্পন্দন মুহূর্তে ক্রুত 
ইয়া উঠিল। 

নিতাই বলিল--অনেক দিন থেকেই বলব মনে করি, কিন্তুক-_ 

একটু নীরব থাকিয়৷ নিতাই বলিল--আর ভাই, দুধের পেয়োঞ্জন আমার 
বেনা। 

ঠাকুরঝি কেমন, হইয়া গেল। তাহার মুখের প্র মুহূর্তে যুহূর্তে পরিবর্তিত হইতে 
রস করিল। মুহুর্তে সে মুখ বর্ষার রসপরিপুষ্ট ঘনশ্তামপত্রশ্রীর মত; আবার 
র-মুহত্েই সে মুখ শুকাইয়া হইয়া উঠিতেছিল পাওুর হেযস্তশ্্রীর মত। 

ঠাকুরঝি নির্বাক হইয়া শুধু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিতাইয়ের 
'থার শেষে তাহার মুখ এবার যে পুর হইয়া গেল, তাহার আর পরিবর্তন ঘটিল 
1। অনেকক্ষণ পরে সে কথা বলিল--নিতাইয়ের কথাটা সে কম্পিতকঠে যেন যাচাই 
রি লইল-_ছুব লেবে না? 

-না। 

_কেনে? কি দোষ করলাম আমি? তাহার চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। তারপর বলিল-_মিথ্যা কথা একেই 
হাপাপ, তার ওপর তোমার নেকট যিথ্যা বললে পাপের আর আমার পরিসীমে 
1কবে না। আমার সামর্থ্য কুলাইছে না ঠাকুরবি। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল-_দরিছ্য ছোটনোকের কবি 
ওয়া বড় বেপদের কথা ঠাকুরঝি। 

কাতর অন্ুনয়ে ব্যগ্রন্তা করিয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল--তোঁমাকে পয়সা লাগবে 
[ওন্তাদ। অকুষ্টিত আবেগে সে নিতাইয়ের হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিল। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল, তারপর 
লিল_না। জানতে. পারলে তোমার স্বামী পেহার করবে, শাশুড়ী তিরস্কার করবে, 
নদে গঞ্জন| দেবে_- 

ঠ।কুরঝি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল--না না না। ওগো, একটি গাই আমার নিজের 
ছে, সেই গাইয়ের দুধ আমি তোমাকে দোষ । 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। . 

-লেবে না? কবিয়াল? মেয়েটির কণম্বর কাপিতেছিল, দৃষ্টি ফিরাইয়া 
তোই দেখিল, আবার ভাহার চোখ ছুইটিতে জল টলমল করিতেছে। 

ৃ 
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সান্তনা দিবার জন্তই নিতাই মুছু হাঁসিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠানুরঝির মুখেও হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। নিতাইয়ের মুখের হাপিকে সে সম্মতি ধরিয়া লইয়াই উচ্ছৃসিত গুলকে 
দ্রুত লঘুপদে নিতাইকে অতিক্রম করিয়া আসিয়া বাসার দুয়ার খুলিয়া ফেলিল। 
পরিচিত ঘরকন্না হইতে পাঞ্জ বাহির করিয়া দুধ ঢাঁলিয়া দিয়! দ্রুততর পদে বাহির 
হইয়া গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। 

নিতাই ডাকিল-ঠাকুরবি ! 

ঠাকুরঝির যেন শুনিব|র অবসরই নাই, তাহার ষেন কত কাজ! গতিবেগ আরও 
একটু বাড়াইর। দিয়া সে চলিয়া! গেল। 

তখন চলিয়া গেলেও ফিরিবার পথে মে আসিয়া বাসার বারান্দায় বসিয়া পা 
দোলাইতে দৌলাইতে বলিল--দাঁও চা দাও। আমার নতুন কাপে দাও। 

চায়ের কাপটি নামাইয়া দিয়া নিতাই বলিল--একটি কথা শুধাব ঠাকুরখি? 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়! ঠাঁকুরঝি বলিল--বল। 

--আঁমাকে বিনি পয়সায় কেনে ছুধ দেবে ঠাকুরঝি ? 

ঠাকুরঝি স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাই আবার প্রশ্ন করিল-_কিসের লেগে? 

-আমার মন। 

_তোমার মন? 

-ই্যা। আমার মন। তারপর হাসিয়। মুখ তুলিয়! সে বলিল-তুমি যে 
কবিয়াল! কত বড় নোক! বলিয়াই সে চায়ের কাপটি ধুইবার অছিলাগ বাহির 
হইয়া গেল। ফিরিয়া দেখিল, নিতাই হাসিমুখে ধাডাইচা আছে, তাহার হাতে দুইটি 
গণঢ় রাঙা কৃষচুড়! ফুল। ফুল দুইটি আগাইয়৷ দিয়া নিতাই বলিল_-নাও। কবি- 
য়ালের হাতের ফুল নিতে হয়। 

ঠাকুরবি লজ্জায় মুখ ফিরাইয় বলিল-_না। 

তবে আমিও দুধ নোঁৰ না। 

ঠাকুরবি ক্ষিগ্রহাতে ফুল ছুইটি টানিয়া লইয়া এক রকম ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। 
নিতাই নৃতম গানের কলি ভাজিতে বদিল। আজ আবার নূতন কলি মনে 
হইয়াছে। 

গান রচনা করিতে করিতেই সে একখানা কাঠ উলানে গুজিয়। দিল। ট্রেন 
চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি শেষ করিয়া এইবার রাঁজন চা-চিনি লইয়৷ আপিবে, আবার 
একবার চা হইবে। 


৫১ কৰি 
নৃতন গানের কলি। বড় ভাল কলি। নিতাই খুব খুশি হইয়া উঠিল। 
পজলন্ত অনল কতু বসনে কি বাঁধা যাঁয়! 
পিরীতি-অনল সখি অস্তর-বসন-__ 
ছুখে-ধূমে চক্ষু সদা জলেতে ভাসায়।” 
নে আজ স্পষ্ট অস্থুভব করিয়াছে--ঠাকুরবিকে দে ভালবামে। 
ঠাকুরঝিও তাহাকে ভালবাসে । 
গুন গুন করিয়া নিতাই আপন মনে আখর দিল--আমি কি করি উপায়? 
অকম্মাৎ তাঁহার গান বন্ধ হইয়া গেল। একটা কথা মনে হইতেই গান বন্ধ 
করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। 
ঠাকুরবি ভিন্ন জাতি, অন্ত একজনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। এযে 
মহাপাপ! ৪ 
অনেকক্ষণ নিতাই চুপ করিয়| রহিল। নির্জনে বগিয়া লে বার বার তাহার মনকে 
শাসন করিতে চেষ্ট। করিল। বার বার সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার অবাধ্য মন 
কিছুতেই শাসন মানিতে চায় না। অবাধ্য মন লজ্জা! পায় না, ছুঃখিত হয় না, সে 
যেন কত খুশি হইয়াছে, কত তৃপ্তি পাইয়াছে! ঘরের প্রতিটি কোণে যেন ঠাকুরবি 
দাড়াইয়া আছে-অন্ধকারের মধ্যে ক্ষারে-ধোওয়া ধণধপে কাপড় পরিয়া সে যেন 
দাড়াইয়া আছে নিতাইয়ের মনের খবর জানিবার জন্তা। নিতাই অধীর হইয়া 
উঠিল, ভাড়াতাড়ি উর্ঠিরা ঘরের জানালাটা খুলিয়! দিল। উদাস দৃষ্টিতে সে 
জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া রহিল বেলের লাইনের দ্রকে। রেলের সমাস্তরাল 
লাইন দুইটা যেখানে মিশিয়া এক হইয়া গি্াছে মনে হয়, সেইখানে নিতাইয়ের মনে 
হইল একটি স্থির স্বর্ণবিন্দু জাগিয়া রহিয়াছে । ঠাকুরঝি যেন ঘর হইতে বাহির 
হইয়া ওইখানে গিয়া ঈাড়াইয়া আছে। জানালা খুলিয়া দেওয়ায় রাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবার পথেও সে ঘুরিরা দীড়াইয়! দেখিতেছে, কবিয়াল তাহাকে ডাকে কিনা! 

. নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গিয়া বসিল রুষচুড়াগাছটার তলায়। রাঙা ফুলে ভরা গাছ। “চিরোল চিরোল' 
পাতার ডগায় খোপা থোপা ফুল। গাছটার এমন অপরূপ বাহার নিতাই কখনও 
আর দেখিয়াছে বলিয়া যনে হইল না। সামনেই রেল লাইনের ওপাশে বন-আউচের 
গাছ-+বন-আউচের মিঠা গন্ধ আদিতেছে। কদমের গ!ছটায় কচি পাতা দেখা 
দিয়াছে। বর্ষা নামিলেই কদমের ফুল দেখা দিবে। বাবুদের আমবাগানে দুইটা কোকিল 
পাল্প। দিয়া ড|কিতেছে ; একটা। "চোখ গেল” পাখী ডাকিতেছে .চণ্ডীতলার দিকে। 
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'মধুকুলকুলি” পাখীগুলি নাচিয়৷ নাচিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। বভীন প্রজাপতির 
যেন মেলা বসিয়া! গিয়াছে কৃষ্চুড়াগাছটার চারিপাশে। 
ঠাকুরঝি ষেন দ্রুতপদে চলিয়া আসিতেছে এই দিকে। 
নিতাইয়ের শরীর যেন কেমন বিমঝিম করিতেছে! সে চোখ বুজিয়া বসিয়া 
রছিল। নে মনে, ডাকিল--এস ঠাকুরবি, এস। তোমার মনের কথা! আমি 
বুঝিয়াছি। তুমি এস। আমার পাপ হয় হোক, নরক যাইতে হয় হালিমুখেই 
যাইব, তবু তোমাকে বলিতে পারিব নাতুমি এস না। সে কিপারি? সে বথ| 
কি মুখ দিয়া বাহির হইবার? এস তুমি, এস। 
তাহার মনে হইল নষ্টটাদ্দের কথা । সে টাদ দেখিলে নাকি কলঙ্ক হয়! নিতাই 
কিন্তু কখনও সে কথা মানে নাই। মনের মধ্যে তাহার গান গুনগুন করিয়া উঠিল। 
আপনি যেন কলিটা আসিয়া পড়িল 
“চাদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে নাচাদ্দ? 
ঠাকুবঝি তাহার সেই চাদ। ঠাকুরঝি যদি আর না আসে, তবে নিতাই বাচিবে 
কি করিয়া? এখানে থাকিয়া সে কি করিবে? কোথায় স্বখ তবে? সে এইখানে 
বিয়া ওই পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! চোখের দৃষ্টি হারাইয়া ফেলিবে। 
“চাদ দেখে কলঙ্ক হবে ব'লে কে দেখে না চাদ ?” 
তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভাল রে! ঘুচুক আমার দেখার সাধ। 
“ওগো চাদ তোমার নাগি--” | 
ও-হো-হো! গানের কলি হু-ছ করিয়া আসিতেছে! 
ওগো চাদ তোমার নাগি_-না হয় আমি হব বৈরাগী 
পথ চলিব রাত্রি জাগি পাঁধবে না কেউ আর তো বাদ |” 
হায়! হায়! হায়! একি বাহারের গান! ওগো ঠীকুরঝি ! গগো, কি মহা! 
ভাগ্যে তুমি আসিয়াছিলে, কবিয়ালকে ভালবাসিয়াছিলে, তাই 7.:-তাই তো আজ 
এমন গান আপনা আপনি আসিয়া পড়িল! 
নিতাই উঠিল। ঢস চলিল ওই রেল লাইন ধরিয়। যে পথে ঠাকুরঝি আসে। 
কিছু দূর গিয়া পথ নিঞ্জন হইতেই সে ওই গানটা ধরিয়া দিল। 
রেল লাইনের বাধে ছেদ পড়িয়াছে নদীর উপর। বীধের মাথা হইতে পুল আরম্ত 
হইয়াছে। বাধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাটে) নদীতে অল্প জল, এক হাটুর 
বেশী নয়। হ্াটিয়াই ঠাঁকুরঝি নিত্য নদী পার হইয়া আসে যায়। নিতাই গিয়া 
নদীর ঘাটে ফাড়াইল। 


৫৩ , কৰি 


নিতাই চলিয়াছিল একেবারে বিভোর হইয়া । বা হাত গালে দিয়া ডান হাতের 
অস্ুষ্ঠ ও মধ্যমা আঙুল দুইটি জোড় করিয়া সে যেন ঠাকুরঝিকেই উদ্দেশ করিয়া 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। হয়তো সে একেবারে ঠাকুরঝির শ্বশুর-বাড়ীতেই 
গিয়া হাজির হইত । নদীর ঘাটে পা দিয়াই হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল। তাই তো 
সে কোথায় যাইতেছে? একি করিতেছে সে? ঠাকুরবির শ্বশুর্-বাঁড়ীতে সে 
যদি গিয়! দীড়ায়। এই গান গায়, বলে_-ঠাকুরঝি। এ চাদকে জান? এ টা 
আমার তুমি ! তবে ঠাকুরঝির দশা কি হইবে? ঠাকুরঝির স্বামী কি বলিবে? 
তাহার শাশুড়ী নন্দ কি বলিবে? পাড়া-প্রতিবেশী আসিয়া জুটিয়! যাইবে। তাহারা 
কি বলিবে? সকলের গঞ্জনার মধ্যে পড়িয়া ঠাকুরবি-_ তাহার চোখের উপর ভাসিয়! 
উঠিল ঠাকুরঝির ছবি। দিশাহারার মত ভাহার ঠাকুরঝি দীড়াইয়া শুধু কাদিবে। 

ঠাকুরঝির নিন্দায় ঘর-পাড়া-গ্রাম-দেশ ভরিগ্জ। যাইবে । ঠাঁকুরবি পথ ই।টিবে, 
মাথা হেট করিয়া পথ হাটিবে, লোকে আঙুল দেখাইয়া বলিবে--ওই দেখ, সেই 
কালাযুখী যাইতেছে । 

কুৎসিত অভদ্র লোকে ঠাকুরবিকে কু কথা ঝলিবে। 

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাথায় করিয়া দেশান্তরী হয়, তবুও লোকে বলিবে_- 
মেয়েটা খারাপ, নিতাইয়ের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে । ঠাকুরঝি 
মেখানেও মাথা তুলিতে পারিবে না। 

নিতাই নদীর ঘাটে বসিল। 

আপন মনেই বলিল--আকাশের চাদ তুমি আমার ঠাকুরঝি। তুমি আকাশেই 
থাক | 

আ$ঃ--আজ কি হইল নিতাইয়ের! আবার কলি আসিয়া গিয়াছে। 

"্টাদ তুমি আকাশে থাক-আমি তোমায় দেখব খালি। 
ছুঁতে তোমায় চাই নাকো হে--সোনা'র অঙ্্রে লাগবে কালি।» 

নিতাই গান ভাজিতে ভাজিতে আবার ফিরিল। 

রাজা বলিল--কীহা গিক্কা রহা ওস্তাদ ? 

নিতাই হাসিয়া বলিল--গান রাজন, গান। বহুত বটি বিয়া গান আজ এসে 
গেল ভাই। তাই গুনগুন করছিলাম আর মাঠে মাঠে ঘুরছিলাম। 

-ইা! বটিয়। বটিয়া গান? 

সা” রাজন, অতীব উত্তম, যাকে বলে ওজ্চাঙ্গের গান। 

--বইঠো। তব ঢোলক লে আতা হাম। 


কবি ৫৪ 
স্লাজা ঢোল আনিয়া বলিয়া গেল। 
- নিতাই একমনে গাহিতেছিল। 
হঠাৎ বাজনা বন্ধ করিয়া রাজা বলিল_-আরে ওস্তাদ! জথসে তুমারা পানি 
নিকাল গিক্সা ভাই ? 
চোখ মুছিয়। নিতাই বলিল--হা, রাজন পানি নিকাল গিয়া। 


পরদিন নিতাই সকাল হইতেই বলিয়া ছিল ওই কৃষ্চুড়াগাছের তলায়। আজ্গ 
কাল হইতে তাহার মনে হইতেছে--মনে তাহার কোন খেদ নাই, কোন তৃথ্থিও 
নাই। . সে যেন বৈরাগীই হইয়া গিয়াছে 
. কাল সমন্ত দিন রান্তি মনে মনে অনেক তানিযাছে সে। কন্ক্যায় গিয়াছিল 
রাজনের বাড়ী। রাঙ্জার স্ত্রী বড় মুখরা; ইদানীং রাজা। নিতাইকে নানাগ্রকার 
সাহায্য করে বলিয়া সে নিতাইয়ের উপর প্রায় চটিয়াই থাকে। তবু সে গিয়াছিল। 
রাজা খুশি হইয়(ছিল খুব, আশ্চর্যের কথা--কাল রাজার বউও তাহাকে সাদর সম্ভাষণ 
করিয়াছিল । ঘোটার মধ্য হইতেই বলিয়াছিল_-তবু ভাঁগ্যি যে ওস্তাদের আজ 
মনে পড়ল! 
নিতাই তাহারই কাছে কৌশলে কথা-প্রসঙ্গে জানিয়াছে- ঠাকুরঝির হামীর 
সমস্থ বৃত্তাস্ত। 
ঠাকুরবির স্বামীটি নাকি দিব্য দেখিতে! 
রঙ পেরায় গোরো, বুঝলে ওস্তাঁদ, তেমনি ললগরা-পলছ| গড়ন। লোঁকটিও 
বড় ভাল। ছুজনাতে ভাবও খুব, বুঝলে! 
অবস্থাও নাকি ভাল! দিব্য স্বচ্ছল সংসার । বাজার স্ত্রী বলিল--যাঁকে বলে 
ছিছল-বছল”। আট দশটা গাই গরু। ছুটে! বলদ। ভ1 চাঁব-বাস করে। 
ঠাকুরঝির তোমাদের পাচজনার আশিব্বাদে সখের সংসার | 
নিতাই বলিগ্লাছিল-_আহা ! আশীব্বাদ তো চব্বিশ ঘণ্টাই করি মহারাণী। 
রাজার স্ত্রী অভূত। সে এতক্ষণ বেশ ছিল, এবার ওই মহারারী বলাতেই সে 
খড়ের আগুনের মত জলিয়া উঠিগ।. ওই--ওই কথা আমি সইতে লারি। 
মহারাণী] মহারাণী তো! খুব। যেথরাণী, চাঁকরাণী তার চেয়ে ভাল। না ঘর, 
না ছুয়োর। র্যালের ঘরে বাপ_-আজ এখান, কাল সেখান। 
বাজ! মুহূর্তে আগুন হইয়া উঠিয়াছিল_-কেঁও হারামজাদী ? কেয়! বোলতা! তুম? 
--কেয়া বোলত! তুম কি? হক কথা বলব তার তয় কি? ৯ 


রি কাব 

ভাহার পরেই কুরক্ষেত্র। রাজা ধরিয়াছিল তাহার চুলে। তাহাদের শান্ত 
করিবার জন্ত নিতাই বারকয়েক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টায় কিছু হয় নাই। 
রাজার স্ত্রী প্রায়, রাত্রি বারোটা একটা পর্যন্ত কাদিয়াছে, রাজাকে গাল দিয়াছে, 
নিতাইকে গাল দিয়াছে । আজ সকালেও একদফা হইয়া গিয়াছে। 

নিতাইয়ের উদাসীনতা অবশ্য সে জন্ত নয়। 

কাল সমস্ত রাত্রি সে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! মনকে বুঝ।ইয়াছে। ভাল তুমি 
বাস, কিন্তু সে কথা মনেই রাখ, কাহাঁকেও বলিও না ঠাকুরঝিকেও না। 
তাহার সুখের, ঘর-সংসার-সে ঘর তাহার নিত্যনৃতন সুখে ভরিয়া উঠুক। তুমি 
তাহার মনের সরমের বাধ ভাঙিয়া তাহার সে সখের ঘর ভাপাইয়! দিও না। 

বেলা দ্বিগ্রহরের সময় ঠাকুরঝি আদিল ঘড়ির কাটার মত.। রেলের লাইনে 
জাগিয়া উঠিল, সোনার বরণ একটি ঝকমকে বিন্দু তাহার পর ক্রমশ জাগিয়া 
উঠিল কাশফুলের মত সাদ! একটি চলন্ত রেখা। ক্রমে কাছে আসিয়া সে হইল 
ঠাকুরবি। একমুখ হামি লইয়! ঠাকুরঝি তাহার সামনে দীড়াইল। 

কবিয়াল! 

নিতাই অশ্রুকণ্ঠে বলিল--রে বাটি আছে ুধটা রেখে যাও। 

স্না। তুমি এম। আমি অত সব লী বাপু । আর-- 

_কি আর? 

-রোদে এলাম বসব একটুকুন। 

লা ঠাকুরঝি। এমন ভাবে আমার ঘরে বস! ঠিক নয়। দেখ পাচজনে 
ছুষ্য ভাববে। 

ঠাকুরঝি স্ুন্ধভাবে স্থিরদৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাই বলিল--বিশ্রাম করবে যদি তো তোমার দিদির বাড়ী রয়েছে। 
আঁমি একা বেটাছেলে বাড়ীতে থাকি। পাঁচজনের ছুষ্য ভাবার তে! দোষ নাই। 
দেখ, তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ ঠাকুরফি ! তাহার মুখে নিরুপায় মানুষের সকরুণ 
হানি ফুটিয়। উঠিল। 

ঠাকুরঝি হনহন করিয়। চলিয়া গেল। 

নিতাই একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সব হইয়া বসিয়া রহিল। 

চা ০ চে 

দিন এমনি ভ।বেই চলিতে আরম্ভ করিস। নিতাই উদাসীন হইয়া বসিয়! 

থাকে। গানও আর তেমন গাষ না। ঠাঁকুরকি আসে, সেও আর নিতাইয়ের 


কবি ৩৬ 
সঙ্গে কথা বলে না। ক্রুতপদে আপিয়া! দাড়ায়, ছুধের বাটিতে দ্ধ চুলি দেয়, 
চলিয়া যায়! একদিন নিতাই বজিল--শোন। ১০০৮ 
ঠাকুরঝি শুনিতে পাইল, কিন্তু দাঁড়াইল না। একবার মুখ ফিরাইয়! নিতাইয়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিয়াই আবার চলিতে আরম করিল । 
নিতাই আবার ডাকিল--যেও না, শোন । ঠাকুরঝি ! 
ঠাকুরঝি এবার দাড়াইল। 
--শোন, এদিকে ফেরে! । 
ঠাকুরঝি ফিরিয়া ঈাড়াইল। নিতাইয়ের চোখেও যুহূর্তে জল আসিয়া পড়িল। 
সে ততক্ষণাৎ ঘুরিয় ঠাড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইঞসিত করিয়া বলিল-_না না। যাও 
তুমি। বলব, অ/র একপিন বলব। ও 
ঠাকুরঝি আৰ ঠাড়াইল না, চলিয়া গেল। 
দিন কয়েক আবার সেই আগের মত চলিল। কেহ কাহারও সঙ্গে কথা বলে 
না। একদিন ঠাকুরঝি ছুধ ঢালিয়! দিয়া চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে বলিল_সে দিন যে কি বলব বলেছেলা--বললে না? 
নিতাই বলিল__বলব। 
-ব্ল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল--আর একদিন বলব ঠাকুরবি । 
ঠাকুরঝি একটু হাসিল। সে হাঁসি দেখিয়া নিতাইয়ের বুক একটা প্রচণ্ড দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের বাতাসে ভরিয়া উঠিল। ঠাকুরঝি সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল, বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
নিতাইয়ের বুক-শরা নিশ্বাসের বাতাসটা এতক্ষণে ঝরিয়া পড়িল। দে কথ 
আর ব্লা হইবে না। না বলাই ভাল। 
পবলতে তুমি বলো নাকো আমার মনের কথা| থক মনে । 
দূরে থাক সুখে থাক আমিই পুড়ি মন-আগ্ুনে 1 
অনেক দিন পরে নিতাইয়ের মনে গাঁন আপিয়াছে। দুঃখের মধ্যেও নিতাই খুশি 
হইয়া” উঠিল। গুন গুন করিয়া গান ধরিয়া নিতাই চলিল বাবুদের বাগানের দিকে । 
বাবুদের বাগানে তাহার গানের অনেক লমঝদার আছে। বাগানের প্রতিটি গাছ 
তাহার সমবদার শ্রোতা। এই বাগানেই নে প্রথম প্রথম কবিগান অভ্যাস করিত) 
' গাছগুলি হইত ঘজলিসের মানুষ; তাহাদের সে তাহার গন শুনাইত। আজ৪ 
বাগানে আসিয়া সে গান ধরিল, ওই গানটাই ধরিল-_ 


৫৭ কবি 


"াঙ্ষী থাক তরুলতা শোন আমার মনের কথা? 
এ বুকে যে কত বেথা--বোঝ বোঝ অন্থমানে |” 
গান শেষ করিয়া সে চুপ করিয়া বসিল। নাঃ, এমন ভাবে আর দিন কাটে না 
এই মনের আগুনে সে আর পুড়িতে পারিবে না। শুধু মনের আগুনই নয়, পেটের 
আগুনের জালা, সেও তো কম নয়! রোজগার গিয়াছে; পুজি প্রায় ফুরাইয়া 
আসিল। রোজগারের একমাত্র পথ মোটবহন, কিন্তু কবিয়াল হইয়া তো এ কাজ 
সে করিতে পারিবে না । অন্তত এখানে সে পারিবে না । এখান হইতে তাহার 
চলিয়া যাওয়াই ভাল। তাই করিবে সে। কালই গিয়া মা চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া 
মনে মনে বলিবে-মা গো, তোমার অভাগা ছেলে নিতাইচরণকে কবিয়াল করিলে, 
কিন্তু তাহার মনের দুঃখ পেটের দুঃখ, বুঝিলে না। কোন উপায় করিলে না। 
সে চলিল, তাহাকে বিদায় দাও তুমি। তাহার মনে পড়িয়া গেল অনেক দিনের 
আগের একটা শোনা গান, বাউলেয়া গাহিত, ক্ষুরদিরামের ফাঁসীর গান__ 
| “বিদায় দে মা ফিরে আসি ।” 
ওই প্রথম কলিট! লইয়! তাহার পাদপৃরণ করিতে করিতে সে ফিরিয়া আগিয়া চুপ 
করিয়া! বসিল। 
“বিদায় দে মা ফিরে আসি। 
বলতে কথা বুক ফাটে মা চোখের জলে ভাসি।” 

স্তব্ধ হইয়া সে বঙগিয়া ছিল। তাহার সে স্তবূত! ভাঙিল রাঙ্মনের কুদ্ধ চীৎকারে। 
সে সচকিত হট্য়া উঠিল । রাজা কাহাকে দুর্দান্ত ক্রোধে ধমক দিতেছে-__চোপ রহো! 

পরক্ষণেই স্ত্রী-কণ্ঠে তীক্ষ কর্কশ ধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল--চা-চিনি নিয়ে যাবে ! 
কেনে? কিসের লেগে? লাজ নাই, হায়! নাই, বেহায়া, চোঁখখেগো। খিনসে ! 

আর কথা শোন! গেল না, শোনা গেল ছুপ-দাপ শব্ধ, আর স্ত্রীকণ্ঠের আর্ত 
চীৎকার । রাজা নীরবে স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে, রাজার স্ত্রী উচ্চ চীৎকারে 
কাদিতেছে । নিতাই ছি-ছি করিয়া সারা হইল। নাঃ, এই চায়ের পর্ববটা বন্ধ 
করিয়! দিতে হইবে 1 


ওস্তাদ! ওত্তাঁদ! স্ত্রীকে প্রহার সারিয়া এই মৃহূর্তটিতেই রাজ! আসিয়া 
ঘরে ঢুকিল।--বানাও চা !--পন্রা যোলা আদমীকে মাঁফিক। প্রায় পোয়াখানেক 
চা, আধসেরটাক চিনি সে নামাইয়া দিল। রাজার স্ত্বীর দেষ কি? এত অপব্যয় 
কেহ চোখে দেখিতে পারে? 
৮ 


কবি ৫৮ 


নিতাই গম্তীরভাবে বলিল--রাঁজন ! 

রাজন নিতাইয়ের কথায় কানই দিল না, সে বাসার বাহিরে চলিয়া গেলঃ 
ছুয়ারের লামনে দীড়াইয়া হাকিল--হো ভেইয়া লোক হো! হাহা, হিয়া আও। 
চলে আও সবলোক, চলে আও । 

নিতাই বিশ্বিত হইয়! উঠিয়া আসিল। 

মেয়ে-পুরুষের একটি দল আসিতেছে । ঢোল, টিনের তোর, কাঠের বাক, 
পোটলা--আসবাবপত্র অনেক । মেয়েদের বেশতৃষা বিচিত্র, পুরুবগুলির চেহারাও 
বিশিষ্ট একটা ছাপ-মাঁরা চেহারা! এ ছাপ নিতাই চিনে। 

--চ! দাও ভাই মরে গেলাম মাইরি! কথাটা যে বলিল, সে ছিল দলের 
পিছনে, দলটি দীড়াইতেই সে আপিয়া সর্বাগ্রে দাড়াইল। একটি দীর্ঘ কৃশতন্থ 
.গৌরাঙী মেয়ে। অদ্ভুত ভুইটি চোখ । বড় বড় চোখ ছুইটার সাদ! ক্ষেতে যেন ছুঞধির 
ধার,_সেই শাণিত-দীন্তির মধ্যে কালো তারা ছুইটা কৌতুকে অহরহ চঞ্চল। 
সাদা আগুনের শিখার মধ্যে নাচিয়া ফিরিতেছে ষেন ছুইটা কালো পতঙ্গ--মরণজয়ী 
কালো ভ্রমর ছুইটা। 

রাজন নিতাইকে দেখাইয়া বলিল--এহি হামারা গস্তাঁদ। 

নিতাই অবাক হইয়া গিপ্লাছিল, সে ইহাদের সকল পরিচয় দেখিয়াই চিনিয়াছে, 
-বুমুরের দল। কিন্তু ইহারা আসিল কোথা হইতে ? 

_-জোর করকেন্উতার লিয়া। রাজা বলিল--ট্রেনসে জোর করকে উতার লিয়া। 
গাওনা হোগা! আজ | তুমকো গাওন! করনে হোগা? 

“মেয়েটা ঠোট বাকাইয়া বলিয়া উঠিল-_এই তুমার ওস্তাদ নাকি? অ-যা-গ! 
বলিয়াই মে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল? সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ কশ তক্ 
থরথর করিয়া কাপিতেছিল। মেয়েটা স্থধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্ব ভরিয়া 
হাসে। আর সে হাসির কি ধার! যাম্ষের মনের মননে কাটিয়া টুকরা টুকরা 
করিয়! ধুগায় লুটাইয়া দেয়। 


দশ 


জলের বুকে ক্ষুর দিয়! চিরিয়! দিলে যেমন চকিতের মতন একটা রেখা টানিয়া 

, মিলাইয়া যায় আর ক্কুরটাও জলের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া যায়, তেমনি করিঝা নিতাই 
মৃদুহাসি হাদিল, দেই হাসির__অতি হাসির মধ্যে দীর্ঘ কশতঙগ মেয়েটার মুখের 
ধারালো সশব্ধ হাসি যেন ডুবিয়া মিলাইয়া গেল। উদালীন নিতাইয়ের মৃহ চিড় 


৫৯ পি কবি 


হাসিটুকুর বিনীত সহনশীলতার মধ্যে কোথাও এতটুকু শক্ত কিছু নাই, যাহা! কাটিয়া 


: বসা চলে। মেয়েটাও কিন্তু আশ্চর্য্য মেয়ে--মে মুহূর্তে আত্মস্থরণ করিয়া তীক্ষৃতর 
: হইয়া উঠিল, যেন জলে ধোয়া খালিল্মুক্ত ক্ষুরের মত ঝকমক করিয়া উঠিল। 
 কিন্তুপে কিছু বলিবার পূর্বেই নিতাই সবিনয়ে সমস্ত দলটিকে আহ্বান জানাইয়! 
_ বলিল-_আন্মন, আহুন, আসন ৯ 


সে বাড়ীর মধ্যে আগাইয়া গেল--সকলে তাহার অন্গনরণ ফরিল। নিতাইের 
বাসা_রেলওয়ে কুলি-ব্যারাক। কনস্টাকৃশনের সময় এখানেই ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং 


: বিভাগের বড়. আপিল, তখনকার প্রয়োজনে এই. সমস্ত ব্যারাক তৈয়ারি 


হইয়াছিল, এখন সব পড়িয়াই আছে। দিব্য তকতকে সিমেণ্ট বাঁধানো খানিকটা! 
বারান্দা, বাঁধানো আডিনা। সেই দাঁওয়া ও আঙিনার উপরেই দলটি বসিয়! পড়িল। 
দলটি বুষুরের দল। বন পূর্বকালে ঝুমুর অন্ত জিনিস ছিল, কিন্তু এখন নিম্বশ্রেণীর 
বেশ্তা গায়িকা এবং কয়েকজন যস্ত্রী লইয়াই ঝুমুরের দল! আজ এখান, কাল 
সেখান করিয়! ঘুরিয়। বেড়ায়, গাছতলায় আস্তানা পাঁতে, কেহ বায়না না করিলেও 
সন্ধ্যার পর পথের ধারে নিজেরাই আসর পাতিয়া গান বাঁজনা আবস্ত করিয়া দ্েয়। 
মেয়ের] নাচে, গায়_-অঙ্গীল গান। ভন্ভনে মাছির মৃত এ রসের রূ্িকরা আসিয়া 
জমিয়া যায়। ছুই চারি পয়সা পেলাও পড়ে । মেয়েদের দেহের ব্যবসাও চলে। তবে 
অঙ্লীল গানই ইহাদের সর্বস্ত নয়, পুরাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর পাইলে 
দে গানও গায়) যস্তীদের মধ্যে নিতাইয়ের ধরনের ছুই-একজন কবিয়ালও আছে, 
প্রয়োজন হইলে কবিগানের পান্নায় দোর়ারকিও করে, আবার সুবিধা হইলে 
নিতাইয়ের মৃত কবিয়াল সাজিয়াও ফড়ায়। গাছতলায় পথের ধারে আন্তান। 
পাতিয়া যাহার অনায়াসে দিন রাত্রি কাটাইয়া দেয়, এমন বাধানো আঙিনা ও 
দাওয়া পাইয়া তাহাদের ক্ৃতার্থ হইবার কথা-_রুতার্থ ই হইয়া গেল তাহারা ; খুশি 
হইয়া তালপাতার চ্যাটাই বিছাইয়া সকলে বসিয়া পড়িল। দীর্ঘ কুশতন্থ মেয়েটি 
কেবল সিমেন্ট বাধানো দাওয়ার উপর উপুড় হইয়! শুইয়া পড়িল, বলিল--আঃ ! 
তাহার সে কস্বরে অসীম ক্লান্তি--গভীর হতাশার কারুণ্য। সে যেন আর 
পারে না। 

-বসন! মেয়েদের মধ্যে একজন প্রোটা আছে, দলের কর্রী, সেই বলিয়া উঠিল 
-বসন, জর গায়ে ঠাণ্ডা মেঝের উপূর শুলি কেনে? ওঠ, ওঠ। 

মেয়েটির নাম বসস্ত। বসন্ত সে কথার উত্তর দিল না, কণম্বর একটু উচ্চ করিয়া 
বলিল--"কই হে ওস্তাদ না ফোস্তাদ ! চা দাও ভাই) 


কৰি প্র ৬৫ 


নিতাই চাঁয়ের ছল তখন চড়াইয়া দিয়াছে, সে বলিল--এই আর পাঁচ মিনিট। 
কিন্তু ভোমার জর হয়েছে--তুমি ঠাণ্ডা মেঝের পর শুলে কেনে? একট! ব্ছি 
পেতে দোব 1--মাছুর? 
বসস্ত চোখ মেলিল না, চোখ বুজিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল-_. 
*ওলো, নাগর আমার পীরিতে পড়েছে। দরদ একেবারে গলায় গলায়! সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার তরুণী লঙ্গিনীষ দলও খিলখিল করিয়া ভাপিয়া উঠিল। 
ঠাকুরঝির নতুন মগটিতে চা ঢালিয়া নিতাই সেই মগটি বসস্তের মুখের মন্দুধে 
নামাইয়৷ দিয়া বলিল--বুঝে খেয়ো চায়ের সঙ্গে যোগবশের রস দিয়েছি। কবিয়াল 
নিতাই রসের কারবারী, রসিকতার এমন ধারালো! প্রতিদ্বন্বিতার পান্র পাইয়। সে 
যেন মাতিয়া উঠিয়াছে। 
চা পাইয়া তূষ্কার্তের মত আগ্রহে বসম্ত ইতিমধ্যেই উঠিয়া বপিয়াছিল, সে মুখ 
মচকাইয়া হাসিয়া নিতাইয়ের যুখের দিকে চাহিল--বল কি? পীরিতে কুলোল না, 
শেষে যোগবশ | | | 
অপর সকলকে চা পরিবেশন করিতে করিতে নিতাই গান ধরিয়া দিল-- 
“প্রেমড়ুরি দিয়ে বাধতে নারলেম হায়, 
চন্দ্রাবলীর সি'ছুর শ্টামের মুখাদে! 
আর কি উপায় বৃন্দে--এইবার এনে দে এনে দে 
বশীকরণ লতা-বাধব ছাদে ছাদে?” 
গানটা কিন্ত নিতাইয়ের বাধা নয়, নিতাইয়ের আদর্শ কবিয়াল তারণ মোড়লের 
বাধা গানু; নিতাইয়ের মুখস্থ ছিল। 
ঝুমুর দলের মেয়ে, স্মাজের অতি নিরন্তর হইতে ইহাদের উদ্ভব, আক্ষরিক কোন 
শিক্ষাই নাই; কিন্তু স্গীতবাবসায়িনী হিসাবে একটা অদ্ভুত সংস্কৃতি ঈহাদের আছে। 
পালাগানের মধ্য দিয় ইহারা পুরাণ জানে, পৌরাণিক কাহিনীক উপমা দিয়া বা 
্লেষ করিলে বুঝিতে পারে, প্রশংসা সহান্ুভূতিও উপলব্ধি করে। নিতাইয়ের গাঁনের 
অর্থ বসন্ত বুঝিতে পারিলি, তাহার চোখ ছুইট! একেবারে শাণিত ক্ষুরের মত ঝকমক 
করিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখ নামাইয়া চায়ের কাপে চুমুক দিল। 
পুরুষদলের একজন বলিল--ভাল ! ওস্তাদ, ভাল! 
অন্তজন সায় দিল--হ্যা, তাল বলেছে ওকাদ। 
-হ্যা। জ্র-কুঞ্চিত করিয়া একটি মেয়ে বলিল- হ্যা) ময়না বলে ভাল। 
নিভাইয়ের গানের অস্তনিহিত বঙ্গ, একা বসন্ত নয়--মেয়েদের দকলেরই গায়ে 


৬১ দি কবি. 


লাগিয়াছিল। অপর একটি মেয়েও সঙ্গ মুগ বলিয়! উঠিল-:“উনোন ঝাড়া কালো 

কয়লা-_আগুন তাতে দিপি-দিপি !* ছেকা লাগে! 

প্রৌটা বিচারকের মত স্মিত হা হানিয়া বলিল--তা তোদের ছার ছল বাছা ছা 
জবাব তোর! দিতে নারলি। রি ৭ 

বসন্ত কোন উত্তর দিল না, 81 টুকু নিঃশেষে পান করিয়া মগটা নাষাইঞ দিয়া - 
আবার সে মাটিতে লুটাইয়া শুরা পড়িল। রা'জা সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকিল, তাহার 
ছুই হাতে হাড়ি মালসা, বগলে শালপাতার বোবা । মিলিটারী রাজ» হুকুমের 
হুরেই ব্যবস্থা জানাইয়া দিল-_ভেইয়া লোক, ও-হি বটতলামে জাগ! সাফা হো গিয়া, 
আব পাকাও খানা। 

সং ১ ০ চা 

নিতাই চুপি চুপি প্রশ্ন করিল--রাজন, এই সব খরচপত্র করছ-- 

রাজার সময় অত্যন্ত কম এবং এ সংসারে গোপনও কিছু নাই। সে বাধা দিয়া 
স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠেই বলিল--সব ঠিক হ্যায় ভাই, নব ঠিক হ্ায়। বেনিয়া মামা 
আট আনা দিয়া, কয়লাওয়ালা এক আনা, যুদী আট আনা, মাস্টারবাবু চার আনা, 
গুদাম্বাবু চার আনা, গাডবাৰু চার আনা, মালগাড়ীকে 'ডেরাইবার, আট আনা, 
হামারা এক রূপেয়া; বাদ জোড় লেও। তুমার! এক রূপেয়া--উলোককে আড়াই 
রূপেয়া, বারো আনাকে চাউল ডাউল। বাস্‌, হো গিয়া। 

নঙগে সঙ্গেই সে চলিয়া গেল, ওদিকে সার্টিং লাইন হইতে একথানা গাড়ী কুলীরা 
ঠেলিয়া প্রায় পয়েণ্টের কাছে লইয়। গিয়াছে । 

নিতাই গাছতলায় আসিয়া দাড়াইল। ভ্রাম্যমান সম্প্রদায়টি ইতিমধোই অভাস্ত 
দ্গিপ্র বিপুণতার সহিত গাছতলায় সংসার পাতিয়৷ ফেলিয়াছে ; উনান পাতিয়৷ 
তাহাতে আগুন দেওয়া হইয়াছে, একটি মেয়ে জল আনিতেছে, একজন তরকারী 
কুটিতেছে, প্রৌঢ়া উনানের সম্মুখে বসিয়া মাটির হাড়ি ধুইয়া ফেলিতেছে। পুরুষেরা 
তেল মাখিতেছে ; মেয়েদের ন্বান হইয়া গিয়াছে, সকলেরই ভিজ! খোল! ঢুল পিঠে 
পড়িয়া আছে, প্রান্তে একটি করিয়া গেরো বাধা । নাই কেবল সেই কুশতন্থ গৌরাঙ্গী 
ক্ষরধার মেয়েটি । নিতাইকে দেখিয়া প্রৌঢা তাহাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বলিল-: 
বস বাবা, বাস। 

পুরুষ কম্‌জন প্রায় একস্জেই বলিয়া উঠিল--তাই তো, আপনি দাড়িয়ে কেন 
গো? বসুন। 

উনানে একটা কাঠ গু'জিয়া দিয়া প্রো বলিল-_-খাসা গলা আমার বাবার। 


কবি এ 


. তারপর মুখের দিকে চাহিয়! স্মিত হাসি হাসিয়া বলিল--এই “নাইনেই” থাকতে 
বাবা? না, কাজকম্মও করবে-_এও করবে ? 
এই নাইনেই” থাকারই তো ইচ্ছে) তা দেখি। 

' _বিয়ে-টিয়ে করেছ? ঘরে কে আছে? 

_বিয়ে! নিতাই হাপিল, হাসিয়। বলিল--ঘরে মা আছে, বুন আছে; ম 
বুনের কাছেই থাকে । আমি একা। 

--তবে আমাদের দলে এপ কেনে? 

নিতাই কিন্তু এ কথার উত্তর চট করিয়া দিতে পারিল না। সম্মতি দিতে গিয়া 
মনে পড়িয়! গেল রাজাকে-_মনে পড়িয়! গেল ভূইটাপার শ্যামল সরস ডণটাটির মত 
কোমল স্ত্ীময়ী ভক্ত মেয়েটি_ঠাকুরঝিকে। সে চুপ করিয়াই রহিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রো! আবার প্রশ্ন করিল-_কি বলছ বাবা? 

বাবা ভাবছে তোমাঁর মনের মান্থষের কথা। সঙ্গে সঙ্গে খিল-খিল হাদি । 
নিতাই পিছন ফিরিয়া দেখিল, ভিজা কাপড়ে দীড়াইয়া সন্তন্নাতা বসন্ত। ভিজা চুল 
হইতে তখনও জল গড়াইয়! পড়িতেছে। নিতাই অবাক হইয়া গেল। 

_বউ কেমন হে? ,বশীকরণের লতায় ছাদে ছাদে বেঁধেছে বুঝি! 

নিতাই এতক্ষণে সবিম্ময়ে বলিল--জর গায়ে তুমি চান ক'রে এলে? 

_খুয়ে দিয়ে এলাম | চন্দ্রাবলীর প্রেমজর কিন! ! বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া ভাঙিয় পড়িল সিক্তবাসের শ্বচ্ছতার আড়ালে তাহার সুপরিপ্কুট সর্ব 
হাসিতেছে। নিতাইয়ের লঙ্জা হইল। 

প্রৌঢা বলিল__মিছে কথা নয়, ভিজে কাপড় ছাড় বদন। তুই কোন্দিন মরবি 
ওই ক'রে। 

হাসিয়া বসন বলিল-_ফেলে দিও টেনে। তা ব'লে চাঁন না ক'রে থাকতে 
পারি না। চান না করলে--মা-গো! গায়ে ষা বাস ছাড়ে! 

একটি তরুণী মুচকি হাসিয়! বলিল__চুল ফেরে না লতায় পাতায়, ত| বল! 

বসন হাত দিয়া মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিল-_আমার তো আর কেশ 
দিয়ে নাগরের পা মুছতে হয় না, তা চুল না ফিরিয়ে করব কি? 

বুপরিচ্ধ্যাই ইহাদের ব্যবসা, কিন্ত নারীচিত্তের স্বভাবধন্ৰে একটি বিশেষ অবলম্বন 
ভিন্ন ইহারাও থাকিতে পারে না) সঙ্গের পুরুষগুলির মধ্যেই দলের প্রত্যেক মেয়েটিরই 
প্রেমাম্পদ জন আছে। দেখানে মান-অভিমান আছে, সাধ্য-সাধনাও আছে। 
কিন্তু বসন্তের গ্রেমাস্পদ কেহ নাই, সে কাহাকেও সহা করিতে পারে না। কেহ 


রি কবি 


তঙ্গের মত তাহার শাণিত দীস্তিতে আকষ্ট হইয়া কাছে আপির্পে মেয়েটার 
্রধারে তাহার কেবল পক্ষচ্ছেদই . নয়, মর্খচ্ছেদও হইয়। যায়। তাই বসন্ত 
সঙ্গিনীকে এমন কথা বলিল। ফলে ঝগড়া! একটা বাঁধিয়া উঠিবার কথা; আহত 
চময়েটি' ফণা তুলিয়াও উন্িয়াছিল ; কিন্ধু দলের নেত্রী প্রোঢা মাঝখানে পড়িয়া 
কথাটা! ঘুরাইয়া দিল। হাসিয়। বলিল--ও বসন, শোঁন শোন, দেখ আমাদের 
ওন্তাদকে পচ্ছন্দ হয় কি না! 

তাহার কথা শেষ হইল না, বস্ত্র উচ্চ উচ্ছল হাসিতে ঢাকা পড়িয়া! গেল। 
নিতাই ঘামিয়া উঠিল; প্রৌঢা ধমক দিয়! বলিল_-মরণ! এত হাসছিস কেনে? 

হাসি থামাইয়া বসন্ত বলিল-_মরণ তোমার নয়, মরণ আমার ! 

_কেনে ? 

_-যা গো! ওই কালো কুচ্ছিং_॥ মাঁগ ! 

পকলে নির্ধাক হইয়া রহিল। 

বসন্ত আবার বলিল--কালো অঙ্গের পরশ লেগে আমি স্ুদ্ধ কালো হয়ে যাব 
বাসী । মুখ বাঁকাইয়া সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল--যাই, শুকনো কাপড় 
পরে আদি। “নিষুনি' হলে কে করবে বাবা ! সে হেলিয়া ছুলিয়! চলিয়া গেল। 

একটি মেয়ে বলিল_মরণ তোমার, গলায় দি । 
* প্র ধমক দিল-_চুপ ফর বাছা ।. কৌদল বাধাস নে। 

মেস্সেটি একেবারে চুপ করিল না, আপন মনেই মৃদুস্বরে গজগজ করিতে আরম্ভ 
করিল। 

প্রৌঢা আবার কথাটা পাড়িল--বলি হা! গে!, ও ছেলে! 

-আমাকে বলছেন? 

-ই]। ছেলেই বলব তোমাকে । অন্য লোকে বলবে--ওস্তাদ। রাগ করবে 
নাতো বাবা? 

-নানা। রাগ করব কেন? 

কি বলছ? এই 'নাইনেই” যখন থাকবে, তখন এস না আমাদের সঙ্গে । 

-না। মিতাইয়ের কণ্ঠস্বর দৃঢ় । 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল । নিতাই উঠিল,-_তা হ'লে আমি ঘাই এখন) 
মামাকেও রাম্নীবান্ন। করতে হবে। 

ওহে কয়লা-মাণিক। বসম্তের কণ্ঠস্বর। নিতাই ফিরিয়া চাহিল। বসন্ত 
বন্তাস করিয়। চুল আ্াচড়াইয়াছে_বিন্তাস করিবার মত চুল বটে মেয়েটির। ঘন 


কবি ৬৪ 


একপিঠ দীর্ঘ কালো চুল। কপালে সিঁছুরের টিপ, পরনে ধপধপে লাল নক্সিপাড 
মিলের সাড়ী। | . 

বসন্ত হাসিয়া বলিল-+তোমা'র নাম দিয়েছি ভাই কয়লা-মাণিক | কাঁলো-মাণিক 
কি বলতে পারি? সে হাতজোড় করিয়া কালো-মাণিককে প্রণাম করিল। 

নিতাই হাসিয়া বলিল--ভাল ভাল! তা বেশ তো। যয়লা-মাণিক বলতেও : 
পার। 

সে ওই কয়লাতেই আছে। এখন আমার একটি কাজ করে দেবে? 

-কি,বল? 

-ছু'পয়সার মাছ এনে দেবে? আমার আবার মাছ নইলে ভাত রোচে না। 
দেখে এনে? | 

_দ্রাও। নিতাই হাত পাতিল। কিন্তু বসন্ত পদ্»সা দিতে হাত বাড়াইতেই 
আপনার হাত অল্প সরাইয়া লইল, বলিল__আ।লগোছে ভাই, আলগোছে। 

_কেনে? চান করতে হবে নাকি? মেয়েটার ঠোঁটের কোণ দুইটা যেন গুণ 
দেওয়া ধন্থকের মত বাকিয়া উঠিল । 

নিতাই হালিয়! বলিল--কয়লার ময়লা লাগবে ভাই, তোমার রাঙা হাতে। 

বসন্তের হাতের পয়সা আপনি খসিয়া নিতাইয়ের হাতে পড়িয়া গেল। মুহূর্তে 
ধন্থুকের গুণ যেন ছিড়িয়। গেল। তাহার অধরপ্রান্ত থরথর করিয়া! কীপিয়া উঠিল। 
পরমুহূর্তেই সে কম্পন তাহার বাকা হাসিতে বূপাস্তর গ্রহণ করিল; নিতাইরের 
মনে হইল মেয়েট! যেন গঞ্জের সেই মায়াবিনী, প্রতিছন্দী সাপ হইলে সে বেজী হয়; 
শ্ড়াল হইয়! বেজীরূপিণী তাহাকে আক্রমণ করিলে বেজী হইতে সে হয় বাঘিনী। 
কান্না তাহার বাকা হাসিতে পাণ্টা ইয়া গেল মৃহূর্তে। হাসিয়া সে বলিল--সেই জন্তে 
আলগোছে দিলাম | 


চে ক ০ 
জেলে-পাড়ার পথে নিতাইযের মনে গান জাগিয়া উঠিল। নৃতন গান। মনে 


মনে ভাবিয়া সে ওই মেয়েটার তুলনা পাইয়াছে। গুন গুন করিয়! সে কলি তাজিতে 
আরম্ভ করিল আহা! 


আহ।-_রাঙা বরণ সিমুল ফুলের বাহার সার । 


৬৫ কবি 


এগারো 


সন্ধ্যায় রাজা বেশ সমারোহ করিয়া আগর পাতিল। রাজা পরিশ্রম করিল 
সেনাপতির মত; বিপ্রপদ বসিয়া ছিপ রাজা সাজিয়া। বেচার! বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট 
শরীর লইয়া নড়া-চড়। করিতে পারে না, চীৎকারেই সে মোরগোল তুলিয়৷ ফেলিল। 
অবস্তা কাজও অনেকটা হইল। মুদী, কয়লাওয়ালা বিপ্রপদের ব্যঙগক্জেষের ভয়ে 
শতরপ্রি বাহির করিয়া দিল, বণিক মাতুল তাহার পেট্রোম্যাক্স আলোট! আনিয়া 
নিজেই তেল পুরিয়া জালিয়া দিল। লোকজনও মন্দ কেন-_ভালই হইল । 
মন্্রন্ত তদ্রব্যক্তিরা কেহ ন! আপিলেও দোকানদার শ্রেণীই যথাসাধ্য হংসশ্রোভার মত 
সাজিয়া শুজিয়া বসিল, নিয়শ্রেণীর লোকেরা একেবারে ভিড় জমাইগ়া আগিল। 
আসর পড়িল বুমুর নাচের। নিতাই গ্রত্যাশা করিয়াছিল উহাদের দলের 
কবিয়ালের সঙ্গে একহাত লড়িবে অর্থাৎ গাওনার পালা দিবে। অনেক ঝুুর 
দলের সঙ্গে একজন নিয়ন্তরের কবিয়াল থাকে--শ্বতন্্রতাবে গাওনী করিবার 
যোগ্যতা না থাকা হেতু ওই ঝুমুর দলকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহারা) পথে 
কোন গ্রামে বা মেলায় এমশি ধারার ঝুমুর দলের দেখ! পাইলে পাল্লা জুড়িয়| দেয়। 
মেলায় ঝুমুরের সহিত কাবর আসর যোগ হইলে আনরও জোরাল হয়। এ দলেরও 
এমন একজন কবিয়াল আছে। কিন্থনে আজ দলের সন্বে আসে নাই। কাজের 
জন্য পিছনে পড়িয়া আছে। দলটার গন্তব্যস্থান আলিপুরের মেলী॥ কথা 
আছে, দুইদিন পরে সে সেইখানে গিয়া জুটিবে। নইলে নিতাই একটা আসর 
পাইত। কবিয়ালের : অভাবে আসর বসিল শুধু শাচগানের। ঢোল, ডূগি 
তবলা, হারমোনিয়ম, একটা বেহালা লইয়া ঝুমুর দলের পুরুষের! আগর 
পাতিয়া বসিল। তাহাদের তেল-চপচপে চুলে বাহারের টেরী, গায়ে রংচঙে 
ছিটের ময়লা জামা । মেয়েদের গায়ে গিপ্ট বীর গহনা_কান, ঝাপটা, হার, তাগা। 
চুড়ি, বালা) পরনে সন্তা কাপড়ের বাতিল ফ্যাশানের বডি, রডীন কাঁপড়। 
কেশবিন্াসেরপারিপাট্যে আধুনিকত! অঙ্থকরণের ব্যর্থ অপকর্ষ তঙ্গি। ঠোটে, 
গালে, লালরঙ, তাহার উপর সন্ত। পাউডার এবং স্োঃর প্রলেপ,পায়ে আলতা, হাতেও 
লাল রঙের ছোপ । দর্শকদের মনে কিন্তু ইহাতেই চমক লাগিতেছে। মেয়েগুলির 
মধ্যে বসস্তই ঝলমল করিতেছে, মেয়েটার সত্যই রূপ আছে। কবিয়াল নিতাই 
ফরসা কাপড় জামার উপর চাদরথানি গলাঘ দিয়া ঝুমুর দলেরই গ! ঘেঁষিয়া বসিল। 
মুখে তাহার গৌরবের হাসি। এ আসরে সে বিশিষ্ট ব্রি, সে কবিয়াল! 

নি 





কবি, | ৰ লি 

গাওনা আরস্ত হইল। খেমটার অনুকরণে পাচ ও গান। মেয়েরা প্রথমে গান 
ধরে, মেয়েদের পরে দোয়ারেরা সেই গান পুনরাবৃতি করে, মেয়েরা তখন নাচে। 
প্রো মধ্যস্থলে পানের বাটা লইয়া বমিয়! ছিল, সে নিতাইকে বলিল--বাবা, 
তুমিও ধর। 

নিতাই হাসিল। কিন্ত দৌয়ারদের সঙ্গে সে গান ধরিল নাঁ। প্রথম গানখান। 
শেষ হইতেই মেয়েরা বি্ামের জন্ত বসিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়া পড়িল] 
কবিয়ালের ভঙ্গিতে চার্দরখানা কোমরে বীঘিয়া মে হাতজোড় করিয়া বলল--আনি 
একটি নিবেদন পাই । 

চারিদিকে নানা কলরব উঠিয়া পড়িল । 

--সঙ নাকি? | 

-বাস বাসু। 

__এই নিতাই ! 

একজন রূসিক বলিয়া উঠিল--গৌপ কামিয়ে এস! গৌপ কামিয়ে এন! 

অকন্মাৎ সকল কল্রবকে ছাপাইয়া রাজ! হস্কার দিয়া উঠিল--চৌপ সব চোপ। 

বিপ্রপদও একটি ধমক ঝাড়িল--আযা-১ও ! 

সকলে চুপ করিয়। গেল। নিতাই স্থযোগ পাইয়া বলিল-আমি একপদ গাইব 
আপনাদের কাঁছে। 

লাগাও ওন্তুদ, লাগাও । রাজার কঠসম্বর। ৃ 

নিতাই গান ধরিয়া দিল। বা হাতটি গালে দিয়া, ডান হাতটি মুখের মম্মুথে 
রক্খিয়! অল্প ঝুঁকিয়া আর্ত কর্সিল__ 

“আহ। রাঙাবরণ পিমুলফুলের বাহার শার__ 
ওগো! সখি বাহার দেখে যা।” 

কলিট। প্রথ্ম দফা গাহিয়া ফের্তার সময় মে হাতে তন দিয়া তাল দেখাইয়া 

বলিল-_এই--এই, এই বাজাও তধলাদার।-_বলিয়াই সে আবার ধরিল। 
পনুধুই রাঙা ছটা, মধু নাই এক ফে।টা, গাছের অঙ্গে কাটা খর ধার। 
মুন তোমরা যান নে পাশে তার |” 

রাজ] বাহবা দিয়া উঠিল_-বাহ] রে ওস্তাদ। বাহা রে! 

বিপ্রপদও দিল-_বহুৎ্ আচ্ছ। ! 

বণিক মাতুল বলিল-_ভাল, ভাল ! 

লোকেও এবার বাহব। দিল । 


৬৭ কৰি 


নিতাই উৎসাহে মৃদু যুছু নাচিতে আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের কগ্ম্বয়টি সৃযিষ্, 
শ্রোতার দলও টুপ করিয়া ছিল। নিতাই চারিদিকে দৃষি বুলাইয়া লইল, মুখে তাহার 
মু হাসি। রাজার পিগনেই রাজার স্ত্রী, তাহার পাশে ঠাকুরঝি। শ্রন্ধান্থিত 
বিন্ময়ে সে তাঁহার দিকে চাঁহিয়। আছে। মুহূর্তের জন্ত নিতাই গান তুলিয়া! গেল, 
ঠাকুরঝিকে সে অবহেলা দেখা ইলেও ঠাকুরবি তাহাকে অবহেলা করে নাই । তাহার 
গৌরবের গে/পন অংশ লইতে সে আসিয়াছে। নিতাই একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ঝুমুর দলের ঢুলীটা সুযোগ পাইয়া সর্বসমক্ষে প্রচার করিয়া বলিয়া উঠিল_:এই 
কাটল। অর্থাৎনিতাইয়ের তাল কাটিয়া গেল। মুহূর্তে নিতাই সজাগ হইয়। ঢুলীর 
কথার সঙ্গেই গান ধরিয়া সিল মর 

“ফিল ধন্গে না ধরে তুলো, চালের বদলে-_চুলো*্” 
হাত তালি দিয় সে নাচিতে সুরু করিল। পরের কলি ভাবিবার এই অবকাঁশ। 
নাচিতে নাচিতে সে ফিরিয়া চাহিল--আপরের দিকে।, ঝুদুর দখের মেয়েগুলি মুখ 
টিপিয়া হাসিতেছে__কেবল বসস্তের চোখে খেলিতেছে ছুরির ধার। নিতাই তাহার 
দিকে চাহিয়াই ছড়া কারটিল__ ৃ 
“ফুলের দরে সেই সিমূলগড বিকালো, মালা হ'ল গলার ।” 

নিতাইয়ের সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সে উঠিয়া দাড়াইল, প্রৌঢাকে বলিল--. 
আমি চললাম মাসী । 

_কোথায় ? 

-_বাসায়, ঘুমুতে 

ঘুষুতে ! 

শাহ্য।। 

তুই কি ক্ষেপেছিস নাকি? বাস। 

-না। এ আসরে আমি গান গাই না| যে আসরে বাদর নাচে সে আসরে 
আমি নাচি না। 

বেশ উচ্চকঠেই কথা হইতেছিল। নিতাই মুহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। দর্শকের! 
অধিকাংশই চীৎকার করিয়া উঠিল--এই, এই, তুমি থাম। 

চটিয়া উঠিল রাজা, সে উঠিয়া ধাড়াইল-_কেয়া? 

বদস্ত কোন উত্তরই দিল না, কেঘল একবার ঘাড় বাকাইয়! নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে * 
একট! চকিত দৃষ্টি হানিয়া আসর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
চারিদিকে একটা রোল উঠিল, কেহ নিতাইয়ের উপর চটিয়া চীৎকার গুরু করিল, 


কবি ৬৮ 


কেহ বা! অর্থের চুক্তিতে আবদ্ধ দ্বৃণিত পথচারিণী মেয়েটার ছুবিনীত ম্পর্ধায় কুচ 
হইয়া আক্কালন তুলিল। কিন্তু মেয়েটা কোন কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিল না। 
মন্মুথের মানুষটিকে বলিল--পথ দাও দেখি ভাই। 

সে পথ ছাড়িয়া দিত কি দিত না--কে জানে, কিন্তু সে কিছু করিবার পূর্বে 

পিছন হইতে সম্মুখে আসিয়া পথ-রোধ করিল নিতাই। হাত জোড় করিয়া সে 
. দঁড়াইপ, হাসিমুখে বিনয় করিয়া বলিল--আমার দোঁধ হয়েছে! যেও না তুমি, 
ব'দস। আমার মাথা খাঁও। 

বসন্ত কথার উত্তর দিল না কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া আসরে বমিল। গোলমাল 
একটু স্তিমিত হইতেই সে উঠিয়া গান ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল নৃত্যা। 
আসরটা শব্ধ হইয়া গেল। এমন কি, ক্রুদ্ধ রাজা পর্যাস্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটার 
রূপ আছে, কণ্ঠ সু-ক্ঠ। তাঙার উপর মেয়েটা! যেন গান ও নাঁচের মধ্যে নিজেকে 
ঢালিয়া দিয়াছে! ক্রুত হইতে দ্রুততর ভানে লয়ে সঙ্গীত ও নৃত্য শেষ করিয়া 
মেয়েটা মুহূর্তে একটি পূর্ণচ্ছেদের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণে আসরে বব 
উঠিল--বাহবার রব। চারিদিক হইছে 'পেলা, পড়িতে আরম্ভ হইল--পয়সসা, আি, 
দৌয়ানি, সিকি, দুইটা আধুজি ; দোকানী ঘনশ্যাম দত্ত একটা টাকাই ছু'ড়িয়া দিল। 
মেয়েটার সে দিকে লক্ষ্য করিবার বোধ হয় অবসর ছিল না, তাহার সর্বাঙ্গে ঘাম 
দেখা দিয়াছে, বুকখানা হাপরের মত হাপাইতেছে ; গৌরবর্ণ মুখখানা রক্তোচ্ছাসে 

“ভরিয়া উঠিমাছে। প্রৌঢা নিজে উঠিয়া পেলাগুলি কুড়াইয়৷ লইল। 

চারিদিক হইতে রব উঠিল_ আর একখানা, আর একথান! ! 

* নিতাই বসন্তের দিকে চাহিল, চোখে চোখে মিলিতেই নমস্কার করিয়! সে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিল। 

প্রোঁঢা বসম্তের গায়ে হাত দিয়া বলিল--ওঠ ! কিন্তু :্ে সঙ্গেই শিহরিয়া 
উঠিল,_এ কি বসন, জর যে আজ অনেকটা হয়েছে । 

হাসিয়। বসন বলিল--একটুকুন মদ থাকে তো দাও। 

"সামান্য আড়াল দিয়া খানিকটা! নির্জ্জল! মদ গিলিয়া সে আবার উঠিয়া দীড়াইল। 
কিন্তু প্রথম বারের মত গতি ও আবেগ সে আনিতে পারিল না, সে হাপাইতেছিল, 
গতির মধো ক্লান্তির পরিচয় সপরিস্ফুট । গানখানি শেষ করিয়াই সে শিথিল কান্ত 

- পদক্ষেপে আসর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেহ কোন কথা বলিল না, যেন 
তাহাদের দাবী ফুরহিয়া গিয়াছে, চোখের উপর দেনা-পাঁওনার ওজন-ফীড়িতে তাহার 
ছুইথানা! গান ও নাচের ভার মাটির উপর পাখরের ভারে চাপিয়া বসিয়াছে। পথের 


৬৯ কি 


ধারে যাহার! ফাড়াইয়! ছিল তাহারা! আরও একটু সরিয়া দাড়াইয়। পথ পরিফার 
করিয়া দিল। 

প্রৌট। নিতাইকে বলিল--দেখ তো বাবা। আচ্ছ! একগুঁয়ে মেয়ে! 

সং রগ সী 

নিতাইও বাহির হইয়া আসিল। চারিদিক চাহিয়া সে বসস্তের সন্ধান করিল। 
মনে মনে এই মেয়েটির কাছে সে হার মানিয়াছে। “সিমুল"ফুল বলা তাহার অন্তায় 
হুইয়াছে__অন্ায় নয়, অপরাধ | নৃত্তন গানের কলি তাহার যনের মধ্যে গুনগুনানি 
আরম্ত করিয়াছে |" কিন্তু কোথায় গেল বসন্ত ? ঝুমুর দলের বাসা তো এই বটগা- 
তল1। গাছতলাটা্র একখানা চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া আছে একট! পুরুষ--দলের 
মধ্যে শর্জিশালী পুরুষটা। মহিষের মৃত প্রচণ্ড আকার, তেমনি কালো, রাউ! গোল 
চোখ £ বোবাঁর মত নীরব; তৃষ্ণার্ত মহিষে যেমন করিয়া জল খায়--তেযনি করিয়া 
মদ খায়, সারাদিন শুইয়! থাকে, সন্ধ্যার পর হইতে পড়ে তাহার জাগরণের পাল! । 
আগুন জালিয়! আগুনের সম্মুখে বসিয়া লোকটা জিনিসপত্র আগলাইতেছে। সেখানে 
নিতাই দেখিল বসস্ত নাই। সে জ্ঞোতস্ালোকিত চারিদিকে দুটি প্রধারিত করিল। 
একি? তাহার বাসার দরজায় কয়জন লোক দীঁড়াইয়া কেন? সে আগাইয়৷ আসিয়া 
প্রশ্ন করিল--কে ? 

-"আমরা। 

নিতাই চিনিল, বাপারী কাসেদ সেখের ছেলে_নয়ান ওরফে ননাইয়ের দল। * 
সে প্রশ্ন করিল কি? এখানে কি? 

মেয়েটা তোর বাসায় এসে ঢুকেছে । 

এসেছে, তোমরা দাড়িয়ে কেনে? 

দলকে দল অষ্টহাসি হাসিয়া উঠিল। 

নিতাই বলিল--যাঁও তোমরা এখান থেকে | নইলে হাঙ্জামা হবে। আমি 
রাজাকে ডাঁকব, কনেষ্টবল আছে-_তাকে ডাকব। নিতাই বাড়ী ঢুকিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। কিন্তু কোথায় বসস্ত? কোথাও তো! নাই! কিন্তু ঘরের দরজ।র 
শিকল খোল! | দরজায় হাত দিয়া সে দেখিল- হ্যা, দরজা] বন্ধ । 

নিতাই ডাকিল--ওহে ভাই, শুনছ? আমি--আমি। 

_কে? 

--তোমার “কয়লা মাণিক?। 

কে! ওস্তাদ? 


কবি. ও ৭০ 
ওস্তাদ কি ফোস্তাদ যা বল তুমি। 
এবার দরজাটা খুলিয়া গেল। নিতাই ঘরে ঢুকিয়া দেখিল--বসস্ত ততক্ষণে 
আবার শুইয়া পড়িয়াছে। তাহারই বিছানাটা পাঁড়িরা দিব্য আরাম করিয়া শুইয়াছে। 
ব্সম্তই বলিল--দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। 
বাইরের দূ্জজ! বন্ধ আছে। 
-পাচিল টপকিয়ে ঢুকবে ভাই-বন্ধ কর। বসন্ত ক্লান্ত অথচ বিচিত্র হাসি হাসিল। 
নিতাই তাহার কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল-_-এ কি? এ থে 
অনেকট। জ্বর! 
মাথাটা একটু টিপে দেবে ? 
হাপিয়া নিতাই মাথা টিপিতে বসিল। বসন্ত হাসিয়া বলিল--না, তুমি ফোস্তাদ 
নও, ওক্তাদ-_গাঁনখানি কিন্তুক খাসা। তোমার বীধা? 
-্্যা। কিন্ত ও গানটা বাতিল কৰে দিলাম । 
-কেনে? চোখ বদ্ধ করিয়াই বমন্ত প্রশ্ন করিল। 
--গটা আমার ভুল হয়েছিল । 
মেয়েটি কোন উদ্বর দিল না, সুধু একটু হাসিল। 
--আবার নতুন গাঁন বাধছি | সে শুন গুন করিয়া আস্ত করিল-- 
“করিল কে ভূল, হায়বে ! 
মন-মাতানো বাসে ভারে দিয়ে বুক 
করাত-কীটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল।” 
বসন্তের মুখে নিঃশব মুছ-হাসি দেখা দিল, বলিল--তারপর ? 
--তারপর এখনও হয় নাই। 
গানটি আমাকে নিকে দিয়ো। 
- আমার গান তুমি নিকে নেবে? গাইবে? 
হ্যা । 
জানালার দিকে চাহিয়। নিতাই বলিল-আজ শেষ করব।_কে? কে? 
জানালার পাশ হইতে কে বিয়া যাইতেছে ? বসন্ত হাসিয়া বলিল__আবার 
কে? যত সব নরুকেদের দল। 
নিতাই তাড়াতাড়ি আসিয়া! জানালার ধারে দাঁড়াইল। শ্বচ্ছ কোমল-জ্যোৎম্ীর 
মধ্যে মানুষটি রেল লাইনের দিকে চলিয়াছে। ক্রুত চলস্ত কাঁশফুলের মত চলিয়াছে। 
মাথায় কেবল স্বর্ণবিল্ুটি নাই। | 


১ | কবি 
বারো 

জ্যোত্মার রহস্থাময় শুত্রতার মধ্যে দ্রুত চলস্ত কাশফুলটি যেন মিশিঘ়া মিলাইয়া 
গল। নিতাই কৰি স্তব্ধ হইয়া জানালার ধারে দীড়াইয়া রহিল। চোখে তাহার 
হীন দৃষ্টি, মনের চিন্তা অসন্প্ধ অস্পষ্ট, বুকের মধ্যে শারীরিক অন্থভূতিতে কেবল 
(কটা গভীর উদ্বেগ, সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। বর্ণ বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবী যেন 
সীম বৈরাগ্যে জ্যোৎসার আবরণে নিরাভরণ করুণ শুভ্র হইয়। উঠিয(ছে! 

মুখর! শ্বৈরিণী অসুস্থ দেহেও উংকন্ঠিত হইয়া উঠিয়া বসিল। 

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পথচারিণী নিয়শ্রেণীর 
দহবাবপায়িনীর রাত্রির অভিজ্ঞতা । দে অভিজ্ঞতায়--দিশাচর হিংম্র জানোয়ারের 
ত মানুষই সংসারে ষোল আনার পনেরো আনা তিন পয়সা) মেই অভিজ্ঞতার 
প্কায় শঙ্কিত বসস্ত উঠিয়া বসিল। যে দলটি বাড়ীর দরজার গোড়ায় দঁড়াইরা জটলা 
£রিতেছিল, তাহারাই দলপুষ্ট হইয়া নিঃশব্দ লোলুপতায় নখর দন্ত যেপিয়! বাড়ীর 
1রিপাশে জুটিয়াছে বলিয়া তাহার ধারণ হইল। আক্রমণের চেষ্টা করিতেছে কি? 
৪ৎকগ্ঠি হইয়া সে প্রশ্ন করিল_-কি ? 

নিতাই উত্তর দিল না। নে যেমন স্তব্ধ নিম্পন্দ হইয়া দীড়াইয়া ছিল, তেমলিই 
টাড়াইয়া রহিল। ঠাকুরঝিরু রাগ তে! সেজানে। খানিকটা গিয়াই সে দাড়ায়, 
পিছন ফিরিয়া তাঁকায়, ইঙ্গিতে বলে_-আমায় ডাক, ড।কিলেই কিরিব। আজ কিন্তু 
সে দাড়াইল না, চলিয়। গেল; এই রানে এক। সে চলিয়া গেল ! 

বসন্ত এবার উঠিয়া আসিরা নিতাইফের পাশে দীড়াইলঃ জরোতপ্ত হাতে 
নিহাইয়ের হাত ধরিয়। সে প্রশ্ন করিল--কই? 

এতুক্ষণে লচকিত হইয়া নিতাই ফিরিয়া চাহিল। রূপে গুণে ক্ষ্রধার শ্বৈরিণীর 
রুশ মুখে, ডাগর দীপ্ত চোখে অপরিমেয় ক্লান্তি_গভীর উৎক্ঠা। নিতাই সে মুখের 
দিকে চাহিয়। স্েহকোমল শা হইয়। পারিল না । সন্গেহে হাসিয়া সে বদস্তের কপালে 
মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল-_এত জর, তুমি উঠে এলে কেনে? চল, শোঁবে চল। 
উঃ! ধান দিলে যেন খই হবেঃ এত তাপ! 

__নচ্ছারগুলে। ঘুরছে বুঝি চারিদিকে ? 

-নচ্ছারগুলো ? নিতাই সবিঙ্ষয়ে প্রশ্ন করিল। বসস্তের ভাবন|র পথে যাহারা 
বিচরণ করিতেছিল, তাহাদের সে কল্পনা ক।বতে পারিল ন|। 

বসস্তের ভ্রু এবার কুঞ্চিত হইয়া. উঠিল--খাপ হইতে ক্ষুরের ধার এবার উকি 
মারিল, সে প্রশ্ন করিল-_-তবে? কি? কে গেল? কিদেখছ তুমি? 
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চকিতে নিতাই এবার বসন্তের কল্পনার কথ! বুঝিল, হাসিয়া সে বলিল--না, তার 
নয়। ভয় নাই তোমার । এস, শোবে এস। সে তাহাকে আকর্ষণ করিল। 

-কে যে গেল! কাকে দেখছিলে? কে উকি মেরে গেল? 

_কে চিনতে পারলাম না। 

চিনতে পারলে না? 
না) 

"তবে এমন ক'রে দাড়িয়ে ছিলে যে? যেন কত সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে তোমার ? 

বসস্তের শাণিত দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জলিতেছিল। . 

নিতাই কোন উত্তর দিল না শুদ্ধ হাসিমুখে দে বলন্তের দিকে চাহিয়া রহিণ। 

বসস্ত অকল্মাৎ খিলখিল করিয়া হাঁদিয়৷ উঠিল-_তীক্ষ দ্রুতহাসি। হালিয়া বলিয়া 
উঠিল--আ মরণ আমার'! চোখের মাথ। থাই আমি! যে উকি মারলে তার মাথায় 
. যে ঘোমটা ছিল! আপনর থেকে তোর পিছু পিছু উঠে এসেছিল। আমাকে 
দেখে-। আবার সেই খিলখিল হাপি। 

নিতাইয়ের পাঁ হইতে মাথা পব্যস্ত বিমবিম করিয়া উঠিল । বসন্ত হাসিতে 
হাসিতে ঘরের খিল খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নিতাই ডাকিল--ও ভাই, ও বসন! 

ছুয়ারের বাহির হইতে উত্তর আসিল_-বপন নয় হে, কেয়াকুল, কেয়াফুল ! টেনো 
না, করাত-কাটার ধারে সর্ববাহগ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে। 

নিতাইও বাহিরে আসিল! 

স্কৈরিণী তখন কাসেদ সেথের ছেলে নয়নের সঙ্গে কথা বলিতেছে। 

নিতাই ভাকিতে গিয়াও পারিল না, লজ্জাবোধ হইল। আপনার দুয়ারিটিতেই সে 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয় রহিল । ও দিকে স্টেশনের ধারে ঝুমুরের আসর গাঁন হইতেছে। 
আলোর ছটা গাছের ফাকে ফাঁকে আপিয়া এখানে ওখানে "উয়াছে। এদিকট। 
প্রায় জ্নহীন স্ব, আকাশে চাদ অস্তে চলিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিতেছে। সেই 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে .নয়ান ও বসন্ত অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। নিতাই আকাশের দিকে 
চাহিয়া একা দীড়াইয়া রহিল। থাকিতে থাকিতে আবার তাহার মনে নৃতন গান 
গুনগুন করিয়া উঠিল। ভগবান মানুষের মন লইয়া কি মজার থেলাই না খেলেন ! 
এক ঘটে, মানুষ তাহার ছলনায় অন্য দেখে । ঠাকুরঝি বসন্তকে দেখিয়া চলিয়া গেল, 
বসন্ত ঠাকুরঝিকে দেখিয়া চলিয়া গেল। পে গুনগুন করিয়া তাই লইয়াই গান 
বাঁধিতে বদিল। 


৭৩. টি কবি- 
“স্কিম বিহারী হরি বাকা তোমার মন।* 
ঘটনাটার মধ্যে সে যেন নিয়তিকে ব1 দৈবের অদ্ভুত পরিহাস দেখিতে পাইয়াছে 
আজ। ঠিক তাহার ডোমজন্মের মতই এ পরিহাস নিষ্ঠুব। নে তাই গানের মধ্যে 
হরিকে স্মরণ না করিয়! পারিল না। 
ভোরবেলাতে রাজার হাকে ডাকে নিতাইয়ের ঘুম ভাডিয়া গেল। সে ঘরে 
আপিয়! গান বাধিতে বাধিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। চেতনা হইবামান্র সেই. 
অসমাপ্ত গানের কলিটাই প্রথমে গুন করিয়া! উঠিল ভাহার মনে-_ ৃঁ 
প্বস্থিমবিহারী হরি বাঁকা তোমার মন, 
কুটিল কৌডুকে তুমি হয়কে কর নয়_-অঘটন কর সংঘটন। 
দ্রোণের চোখের জলে অজ্জুন দেখে ভূজগ্গ 
সীতা দেখেন হরিণ সুবর্ণ তার অঙ্গ 
বঙ্গ তোমার দেখে ধন্ধ লাগে চোখে--” 
বাকীটা এখনও সে খিল করিতে পারে নাই-সেই কথাটাই তাহার প্রথম মনে 
হইল। কিন্তু বাহিরে রাজার হাকভাঁকের উচ্ছ্বানটা আজ অভিরিপ্জ। হয়তো নৃতন 
কোন অভিনন্দন লইয়া রাজন তাহার দুয়ারে আসিয়াছে__ধৈর্ধ্য তাহার আর ধরিতেছে 
না। ম্বভাবসিদ্ধ মূ হাপিমুখে সে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বাহিরে দাড়াইয়া 
রাজা_-তাহার পিছনে ঝুমুর দলের প্রৌঢা। রাজা! সটান ঘরের ভিতরে আসিয়! 
চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! সকৌতুকে কাহাকে যেন খুঁজিতে আরম্ভ করিল। 
নিতাই সবিষ্ময়ে প্রশ্থ করিল-কি? 
কাহ!? কাহ। হায় ওস্তাদিন? 
-ওন্তাদিন? ূ 
হাহা করিয়া হাসিয়া রাজা বলিল--সব ফাদ হোগেয়। ওপ্তাদ। সব ফাস হো-, 
গেয়।। কাল রাতমে-- সে হা-হা করিয়াই সারা হইল। কথা আর শেষ করিতে 
পারিল না। 
নিতাই তবুও কথাটা বুঝিতে পারিল না। 
বুঝাইয়া দিল প্রৌঢা। সে এতক্ষণ ছুঃরের বাহিরে দীড়াইয়া ছিল, এবার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! হাসিয়া বলিল-_আ! মরণ! ও বসন্ত! বেরিয়ে আয় না লো, এই 
ট্রেনেই যাব যে আমরা! 
নিতাই বলিল--সে তো! এখাঁনে নাই । 
নাই? সেকি? সে আসর থেকে বেরিয়ে এল, তুমি এলে সঙ্গে সঙ্গে । 
৯৩ 


] 
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আমি বলেও দিলাঁম তোমাকে । তারপর আমি খোজও করলাম; শুনলাম, 
তোমার ঘরেই-_. 

নিতাই বলিল--সট্যা, কজন লোক বির্ক্ত করছিল ব'লে আমার ঘরেই এসেছিল। 
আঁমি এসে দেখলাম শুয়ে আছে, গায়ে অনেকটা! জর | কিন্তু খানিক পরেই বেরিয়ে 
সেই লোকের সঙ্গেই চলে গেল । 

প্রোটা চিন্তিত হইয়া উঠিল) রাজার কৌতুক-হান্ত স্তব্ধ হইয়। গেল। 

নিতাই বলিল--কাসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে গিয়েছে । ওই ঝেঁপ বট- 
গ্রাছটার তলাতেই যেন কথা কইছিল। আস্ুন দেখি। 

তাহারা আগাইয়। গেল। 

সেইখানেই পাওয়া গেল। বসন্ত সেইখানেই ছিল। অচেতনের মত পড়িয়া 
আছে। 

বিপুল-পরিধি ছায়া-নিবিড় বটগাঁছটির তলদেশটা ছায়াঙ্ধকারের জন্য তৃণহীন 
পরিষ্কার) সেইখানেই মাটির উপর বসস্ত ভখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়] 
আছে । কেশবাস বিশ্রস্ত অসম্বত, সর্ধাঙ্গ ধুলায় ধূসর, মুখের কাছে কতকগুলা মাছি 
ভন ভন করিয়া উড়িভেছে ; পাশেই পড়িয়া আছে একটা খালি বোতল, একটা 
উচ্ছিষ্ট পাতা । কাছে যাইতেই দেশী মদের তীব্র গন্ধ সকলের নাকে আসিয়া 
ঢুকিল। 

প্রৌঢা বলিল--মর্ণ ! এই করেই মরবে হারামজাদী ! বসন, ও বসন! 

রাজা হাসিয়া বলিল-_বহুত মাতোয়ারা হোগেয়া। 

মিতাই দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আঁমিল এক 
কাপ ধূমায়মান চা হাতে লইয়া। ছুধ ন! দিয়! কাচা-চা, তাহাতে একটু লেবুর 
রস। কাচ] চায়ে নাকি মদের নেশা ছাড়ে। মহাদেব কবিদ্াপকে সে কীচা-চ। 
খাইতে দেখিয়াছে। বসম্ত তখন উঠিরা বশিয়াও ঢুলিতেংহ অথবা টলিতেছে। 
প্রৌঢা বলিতেছে--এ আমি কি করি বল দেখি? 
_. -ুএই চাট। খাইয়ে দেন, এখুনি ছেড়ে যাবে নেশ! | 


চা খাইয়া সত্যই বসস্ত খানিকটা সুস্থ হইল। চি দে রাঙা ডাগর চোখ 
মেলিয়' চাঁহিল নিতাইয়ের দিকে। 
পড়া তাড়া দিয়া বলিল-_-চল এইবার | 


৭৫ কৰি 


নিতাই বলিল--চান করিয়ে দিলে ভাল করতেন। সুস্থও হত, আর সর্ধার্গে 
ধুলো লেগেছে 

তাহার কথ ঢাকা পড়িয়া গেল বসন্তের মত্ত খিলখিল হাসিতে । সে টলিতে 
টলিতে উঠিয়া ঈলাড়াইল, নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া জড়িত-কঠে বলিল-_যুছিয়ে 
দাও না নাগর, দেখি কেমন দরদ! 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল-_হাসিয়া কাধের গামছাখানা 
লইয়া সযত্বে বসন্তের সর্ববাঙ্ছের ধূলা মুছাইয়া দিয়া বলিল-_আচ্ছা, নমস্কার তা হলে ॥. 

প্রৌঢা তাহাকে ডাকিল--ও বাবা! 

নিতাই ফিরিল। 

_-আমার কথাটার কি করলে বাবা”? দলে আপবার কথা? 

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বেই নেশায় বিভোর মেয়েটা আবার আর্ত করিয়া 
দিল সেই হাসি। সেহাসি তাহার যেন আর থামিবে না। 

বিরক্ত হইয়া প্রা বলিল__মরণ ! কাণাসুখে ৭ এমন সর্বনেশে হাসি কেনে? 
দম ফেটে মববি যে! 

মেই হাসির মধ্যেই বসস্ত কোনন্ূপে বলিল-_-ওলো মাসী লো-_কমুলা-মাঁণিকের 
মনের মানুষ আছে লে! কাল রাতে__হি-হি-হি_হি-হি-হি__হি-হি-হি-- 

রাজ! এবার অত্যস্ত বিরক্ত হইয়া মেয়েটাকে একটা ধমক দিয়া! উঠিল--কেঁও 
এইস ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করৃতা হায়? 

বসস্তের চোখ দুইটা জলিয়া উঠ্িল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার হাসিতে আর্ত 
করিল--হি-হি-হি_-হি-হি-হি 

ও-দ্রিকে স্টেশনে ট্রেনের ঘণ্ট| পড়িল; স্টেশন-মাস্টার নিজে ঘণ্টা দিতে দিতে 
হাঁকিতেছিল--রাজা! এই রাজা ! 

রাজা ছুটিল, নতুবা একটা অঘটন ঘটা অসম্ভব ছিল ন1। 

নিতাই হাসিয়৷ বলিল-_ আচ্ছা, আম্ন তা হ'লে । সঙ্গে সঙ্গে সেও আপনার 
বাসার দিকে ফিকিঅ। 

প্রৌঢ়া এবার কঠিন-স্বরে বলিল__ বসন ! আসবি, না এইখানে মাতলামি করবি? 

বসন্ত শিথিল পদে চলিতে আস্ত করিল, কিন্তু হাসি তাহার তখনও থামে নাই । 

সহসা ফিরিয়া ধাড়াইয়া হাত নাঁড়িয়া ইসারা করিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল-_ , 
চললাম হে! 
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নিতাই আসিয়া বিল কৃষ্ণচুড়াগাছটির তলায় । গত রাত্রির গানটি সে সম্পূর্ণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
“রঙ্গ তোমার দেখে_-ধন্ধ লাগে চোখে--” 


বাকীটা.আর কিছুতেই মনে আসিতেছে না। “সভয়ে মুদি নয়ন/-কয়েকবার 
মনে আপিয়াছে কিন্তু মনঃপুত হয় নাই। “তাই চরণে নিলাম শরণ--এও পচ্ছন্দ হয় 
নাই। 

ট্রেনট। স্টেশন হইতে ছাড়িয়া সশবে সম্মুখ দিয়া পার হইয়া চলিয়াছিল। একটা 
কামরায় ঝুমুরের দলটাকে দেখা গেল। বসন্ত মেয়েটি একেধারে দরজার পাশেই 
বসিয়! জানালায় মাথা রাখিয়া একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছে। অভ্ভুত মেয়ে | নিতাই 
হাপিল। ঝুমুর সে অনেক দেখিয়াছে, কবিগান করিতে ইহাদের সঙ্গে মেলা-মেশাও 
অনেক করিয়াছে, কিন্তু এমন নিষ্ঠুর বাবসায়িনী সে দেখে নাই। তবে মেয়েটার গণ 
আছে, রূগও আছে । গত রাঞ্রের গানট! তাহার মনে পড়িয়া! গেল-_ 


পকরিল কে ভুল হায় রে! 
মুন মাতানো বাসে ভরে দিয়ে বুক 
কবাত-কীটার ধাঁরে ঘেরা কেয়াফুল 1” 


ট্রেন চলিগ্না গেল। নিতাই চাহিয়া রহিল রেল-লাইনের বাকের দিকে, যেখানে 
সমান্তরাল লাইন ছুইটি এক বিন্দুতে গিশিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বসন্ত চলিয়া 
গেল, আর হয়তো কখনও দেখা হইবে না। অদ্ভুত মেয়ে! ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটার 
এক এক রূপ, এক রাত্রে তিন-তিনখাঁনা গান উচ্থাকে লইয়াই মনে আসিয়াছে। 
সে খানিকটা উদাস হইয়া রহিল। অকন্মাৎ সে সচেতন হইয়া উঠিল। ওইথানে 
এখনই এক সময় একটি দ্র্ণবিন্দু ঝকমক করিয়! উঠিবে, তাহার পর 'দখা যাইবে-- 
ওই ্বর্ণবিনদুটির নীচে চলন্ত একটি শুভ্র রেখা । ্র্ণবিন্দুিষ্ছুত জ্যোতিরেখাটি 
মধ্যে মধো চমকের মত চোখে লাগিয়া চোখ ধাধিয়। দিবে। অসমাপ্ত গানগুলি 
অদমাপ্তুই থাকিয়া গেল, স্থিবদৃষ্টি পথের উপর রাখিয়া নিতাই বসিয়া রহিল। 
কই? 

ওই কি? না,ও তো নয় | চোখের ভ্রম নিতাইয়ের | মনের প্রত্যাশিত 
, করনা গ্রতাক্ষ দিখ্যলোকে মরীচিকার মত মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া 
উঠিভেছে। নিতাই হাসিল। এই তো বেলা সবে দশটা । ঠাঁকুরঝি আসে ঘড়ির 
কাটাটির মত বারোটার ট্রেনের ঠিক আগে । 


৭ , কবি 


গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়া নিতাই ঘুমাইতে চেষ্ট! করিল। ঘণ্টাগুলা আঙ্জ যেন 
ইতেই চাছিতেছে না। 


ওই ! হ্যা, ওই আসিতেছে । চলন্ত সাদা একটি রেখার মাথায় স্বর্ণাত একটি 
ন্বু। কিন্তু না, ও তো নয়, রেখাটির গতি-ভঙ্গি তো তেমন দ্রুত নয়, বেখাটিও 
হমন সরল দীঘল নয়! 

ওই আর একটি রেখা, এও নয়। 

নিতাইয়ের তুল. হয় নাই। বেখাগুলি নিকটবর্তী হইলে নারীমৃত্ঠিগুলি স্প্ই 
ইয়া উঠিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহই ঠাকুরঝি নয়। এ মেয়েগুলিও এই গ্রামে 
পন বেচিতে আসে । একে একে তাহারা সকলেই গেল । রি ঠাকুরঝি কই? 
£৬বেলা বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল। 
“ রাজা আপিয়৷ ডাকিল--ওস্তাদ ! 

সচকিত হইয়া নিতাই হাসিয়া বলিল-_রাজন ! 

--কেয়া ধ্যান করত। ভাই, হিয়া বইঠকে ? 

অপ্রস্ততের মত নিতাই সুধু খানিকটা হাসিল। 

-তুমারা উপর হাম গোসা করেগা। 

কেন রাজন, কেন 1 কি অপরাধ করলাম ভাই ? 

--ওহি ঝুদুরওয়ালী বোলা তুমারা দিলকে আদমী, মনকে মানুষ 

নিতাই হা-হ! করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর রাজার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল 
-চল, চা খেয়ে আনি । চা! খাওয়া হয় নাই, ঠাকুরঝি আজ আসে নাই ছুধ নিয়ে। 
ঝুমুরওয়ালীর কথায় তুমি বিশ্বাস করেছ? আমার মনের মানুষ তা হ'লে তুমি। 

হাম? রাজার বিকট হাসিতে স্থানটি চমকিত করিয়া দিল। সে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল- হুযু খাগা ওস্তাদ? আবার সেই বিকট হাসি। 


তেরো 


একদিন, ছুইদিন, তিনদিন 

ঠাকুরঝি আদিল না। চতুর্থ দিনে উৎকণ্ঠিত হইয়া নিতাই স্থির করিল, আজ 
ঠাকুরঝি না আগিলে ঠাকুরঝির গ্রামে গিয়া খোঁজ করিয়া আসিবে। 

বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল, সেদিনও ঠাকুরবি আপিল না। অন্যান্য মেয়ের! 
যাহারা দ্ধ দিতে আসে, তাহারা আপিয়৷ ফিরিয়া গেল। নিতাইয়ের বার বার ইচ্ছা 


চন 


কৰি ঃ 


হুইল--উহাদের কাছে সংবাদ লয়, কিন্তু সেও দে কিছুতেই পারিল ন'। কেম, 
সক্কোচ বোধ করিল। নিজেই সে আশ্তর্্য হইয়। গেল--বাঁর বার মনে হইল, কে; 
সঙ্কোচ, কিসের সক্কোচ? কিন্তু তবু সে সক্কোচকে নিতাই কাটাইয়া উঠিতে পার 
না।' টুপ করিয়া সে আপনার বাপায় বসিয়া ভাবিতে বদিল। ভাবিতেছিল--কো? 
অজুহাতে ঠাকুরবির শ্বশুরগ্রামে গিয়। উঠিবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ঠিক করি 
হাস, মুরগী অথবা ডিম কিনিবার অছিলায় যাইবে। ঠাকুরঝির শ্বশুরদের হাঃ 

. মুরগী আছে সে জানে। সংসারের তুচ্ছতম সংবাদটি পর্যন্ত ঠাকুরঝি তাহাবে 
বলিয়াছে। দেওয়ালে কোথায় একটি স্থচ গাথা আছে, নিতাই সেটি গিয়া শ্বচ্ছন্ে_ 
চৌথ বন্গ করিয়া লইয়া আসিতে পারে। 

ওস্তাদ রয়েছ নাকি? রাজার কণ্ঠস্বর | 

নিতাই আশ্চর্য্য হইরা গেল, রাজা বাংলায় বাত বলিতেছে ! বিশ্মিত হইয়া সে 
হিন্দীতে উত্তর দিল-__রাজন, আও মহারাজ, কেয়া খবর ? 

রাজা আসিয়া খবর দিল-বিষগ্রভাবে বাংলাতেই বলিল--খারাপ খবর ওস্তাদ 
ঠাকুরঝিকে নিয়ে তো ভারী মুশকিল হয়েছে ভাই । 

নিতাইয়ের বুক্ষের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল! সে কোন প্রশ্ন করিতে 
পারিল না, উতকন্ঠিত স্তব্ধমুখে রাজার মুখের দিকের চাহিয়া রহিল। 

-আজ দিন তিনেক হ'ল, কি হয়েছে ভাই, ওই ভাল মেয়ে-_লক্ষমী মেয়ে, 
বষটর-শাসুড়ী-ননদ-মরদ সবারই সঙ্গে ঝগড়া ঝাটি করছে_মাথামুড় খুড়ছে। কাল 
রাত থেকে আবার মুচ্ছা যাচ্ছে। দাঁত লাগছে, হাত পা কাঠির মত করছে । 

অপরিসীম উদ্বেগে নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা অস্থির হইয়া উঠিল রাজার হাত 
ছুইখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল-__দেখতে যাবে রাজন? 

রাঁজা বলিল-বউ গেল দেখতে, ফিরে আস্থক। আমরা ও-ব্লায় যাব। 

নিতাইয়ের চোথে জল আসিয়ছিল, মাথা নীচু করিয়া সে; পিয়া রহিল। 

বাজা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--বড় তাল মেয়ে ও্তাদ। আবার 
কিছুক্ষণ পর রাজ] বলিল_-ওঃ, ঠাকুরঝির ন্বামীটি ঘা কীদছে! হাউ-হাউ করে 
কাদছে। ছেলেমাছষ, ভাব-সাঁবটি হয়েছে ঠাকুরঝির সঙ্গে। বেচারা! রাজ' 
একটু স্নান হাদি হাসিল। 

টপ টপ করিয়া ছুই ফোটা চোখের জল নিতাইয়ের চোখ হইতে এবার ঝরিয় 
পড়িল। সে তাড়াতাড়ি খেলাচ্ছলে আঙুল দিনা জলের চিহ্ন ছুইটা| বিলুপ্ত করিয় 
দিল। কিছুক্ষণ পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সে ডাকিল--বাজন ! 


৯ . কৰি 


ওস্তাদ ! 

ডাক্তার বদ্ধি কিছু দেখানো হয়েছে? 

হতাশায় ঠোট দুইটা ছুইপাশে টানিয়া রাজা বলিল-_এতে আর ডাক্তার বন্ধি কি 
রবে ওস্তাদ? এ তোমার নিঘ্যাত অপদেবতা, না হয় ডাইনী ডাকিনী কি কোন 
& লোকের কাজ। 

কথাটা নিতাইয়ের মনে ধরিল। চকিতে মনে হইল, তবে কি ওই ক্ষুরধাঁর 
যয়েটার কাজ ! ঝুমুর দলের স্বৈরিণী--উহার্দের তো অনেক বিদ্যাই জানা আছে, 
মীকরণে তো উহার! সিদ্ধহন্ত | 

রাজা বলিল-_মা কালীর থানে ভরনে দাড় করাবে আজ ঠাকুরঝিকে। কি 
পার বিত্বাস্ত আজই জানা যাবে। 

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া রাজা উঠিল, নিতাইগের হাত ধরিয়া টানিয়া 
ন্দীতে বলিল-_আও ভেইয়া, ঘোড়াসে চা পিয়েগা | 

অনেকক্ষণ পর রাজা যেন সহজ হইয়া উঠিল । 

চে চে ০ 

রাজার বাড়ীতেই নিতাই বসিয়া রহিল। রাজার স্ত্রী সংবাদ লইয়! ফিরিয়া 
বাসিবে--সেই সংবাদের প্রত্যাশায় উৎকন্িত ব্াগ্র হইয়া বসিয়! রহিল। রাজা ছুঃখ 
্ট শেক সন্তাপের মধ্যেও রাজা । সে প্রচুর মুড়ি, বেগুনি, আলুর চপ, কীচালঙ্কা, 
পয়াজ, আধসেরটাক সন্দেশ আনিয়া হাজির করিল । " 

নিতাই বলিল, এ সব কি হবে? এ সমারোহ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 

-খানে তো! হোগা! ভেইয়া; পেট তো! নেই মানেগা ! লাগাও খানা। তারপর 
স চীৎকার আরভ্ত করিল-_এ বাচ্চা! এ বেটা! | 

ডাঁকিতেছিল সে ছেলেটাকে । রাজার ছেলের ধরনটা! অনেকটা সে আমলের 
[ব্বাজের মতই বটে, দিনরাত্রিই সে মুগ্নায় ব্য, একটা গুলতি হাতে মাঠে মাঠে 
বুরিয়া বেড়ায়। শালিক, চড়ুই, কোকিল, কাক-_ধাহা পায় তাহাই হত্যা করে। 
চত্যার উদ্দেস্ট হত্যা । থাওয়ার লোভ নাই । যুবরাজ বোধ হয় আজ দুরে গিরা 
পড়িয়াছিল, সাঁড়া পাওয়া গেল না। রাজ! চটিয়া চীৎকার করিয়া হাক দ্রিল--এ 
শুয়ার-কি বাচ্চা, হারামজাদোয়া_- ও 

তবুও কোন সাড়া পাওয়া গেল না॥ রাজা নিতাইকে বলিল--কি-ধার গিয়া 
ওস্তাদ। তারপর হাসিয়া বলিল-উ বাতঠো--কেয়া বোলতা তুম ওল্তাৰ? 
কেয়! ?--তেপাস্তরকে মাঠকে উধ্ার--কেয়া ? মায়াবিনী, না কেয়া? 


কবি ূ ৮৩ 


এমন ধারার চীৎকারে সাড়া না পাইলে নিতাই বলে-যুবরাজ বোধ হয় 
তেগাস্তরের মাঠ পেরিয়ে মায়াবিনী ফড়িং কি পক্ষিণীর পেছনে ছুটেছে রাজন। 

আজ কিন্তু নিতাইয়ের ও.কথাও ভাল লাগিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
সে একটু স্নান হাসি হামিল, কেবল রাজার মনরক্ষার জন্য। 

রাজাও আর ছেলের খোঁজ করিল না, ছুইটা পান্র বাহির করিয়! আহ্তার্য ভাগ 
করিয়া একট নিতাইকে দিয়, অপরটা নিজে টানিয়া লইয়া বিনাবাক্যবায়ে 
খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল_যানে দেও ভেইয়া শুয়ার-কি বাচ্চেকো। 
নসীবমে ভগবান উদ্কে! লেহি দিয়া, হাম কেয়। করেগ!1? 

নিতাই স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, ঠাকুরঝির কথা । চোখের সম্মুখে 
হেমন্তের মাঠে প্রান্তরে ফসলে ঘাসে পীতাভ রং ধরিয়াছে, তাহার প্রতিচ্ছটায় 
রৌছেও গীতবর্ণের আমেজ। উর্ধালোকে সুক্ষ ধুলি আস্তরণের ধৃদরতা। নিতাই 
যেন চারিদিকে স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছিল। কোনিদিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলেই যনে হইতেছিল, ধূসর দিগন্তের মধ্যে একটি একটি স্বর্ণ 
বিদ্ুশীর্য কাশফুল ছুলিতেছে। 

বাজার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সে তাগাদা দিয়! বলিল-_খা লেও ভাই 
ওস্তাদ। 

ম্লান হাসিয়া নিতাই বলিল-_-ন। | 

দুর, দুর; খাঁলেও। পেটমে যানেসে গুণ করেগা। তবিয়ৎ ঠিক হোথায়েগা। 

--তবিয়ুৎ ভালই আছে রাজন, কিন্তু মুখে রুচবে না। 

_কাহে? মুখমে কেয়া হুয়া ভাই? 

অকন্মাৎ রাজার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া নিতাই বলিল--সেদিন তুমি 
শুধাইছিলে-__মনের মানুষের কথা । 

_া। রাজা কথাটা বুঝিতে পারিল নাঃ সে ওপ্তাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

"আমার মনের মানুষ, রাজন, ওই ঠাকুরবঝি। ঠাকুরবিই আমার মনের 
মানুষ । ঝরবর করিয়া নিতাই কীদিয়া ফেলিল। রাজার খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল 
বিশ্বয়বিস্কারিত চোখে কবিয়ালের দিকে সে চাহিয়া! রহিল। সেবিশ্বাদ করিতে 
পারিতেছিল না। অন্ত সময় হইলে সে হয়তো বিকট হাস্যে কথাটা এই মৃহ্ে 
পৃথিবীময় প্রচার করিয়া দিত, কিছু ঠাকুরবির জন্য তাহার বেদনাভারাক্রাত্ত মন 
আজ তাহ! পারিল না। স্তব্ধ হইয়া ছুইঞ্জনেই বসিয়! রহিল। 


৮১ কৰি 


কতক্ষণ পর কে জানে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল রাঙ্জার স্ত্রী। 

ব্যগ্র উৎকঠিত স্বরে নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়া শত প্রগ্রের মধ্য হইতে কম্পিত 
কণ্ঠে কোনমতে উচ্চারণ করিল কেবল একটি কথা--কি হ*ল ? 

রাজার স্ত্রী যেন অগ্নিম্পৃষ্ট বিচ্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িল--ডাইন, ডাকিন, 
রাঙ্ষদ-- 

তারপর নে অশ্লীঙ্গ কদর্য অশ্রাব্য বিশেষণে নিতাইকে বিপধ্যস্ত করিয়া দিল । 

নিতাইয়ের মুখের উপর আঙুল দেখাইয়া বলিল--তুই, তুই, তুই। তোর 
নজরেই কচি মেয়েটার আজ এই অবস্থা! এত লোভ তোর? তোর মনে এত 
পাপ? 


আজ ঠাকুরঝিকে নাঁকি কালী মাঁয়ের ভরনে ছীড় করানো হইয়াছিল। সকাল 
হইতে উপবাপী রাখিয়া দ্রিপ্রহরের রৌদ্র তাহাকে একখানা মন্ত্রপূত পিড়ির উপর 
দাড় করাইয়া সম্মুখে প্রচুর ধূপ-ধুনা দিয়া কালী মায়ের দেবাংশী একগাছা ঝাটা হাতে 
তাহার সামনে দীড়াইয়। প্রশ্ন করিয়াছিল-_কালী, করাল, নরমুণ্ডমালী ! ভূত, পেরেত, 
ডাকিনী, ঘোঁগিনী, হাকিনী, শাকিনী, রাক্ষদ “পিচাশ' যে মন্দ করেছে মা, 
তাকে তুমি নিয়ে এস ধরে। তার রক্ত তুমি খাও মা। 

ঠাকুরবি.থরথর করিয়া কীপিকাছিল। 

বল্‌ বল্‌? কে তোকে এমন করলে বল্‌? দোহাই যা কালীর! 

ঠাকুরঝি তবুও কোন কথ বলে নাই, কেবল উন্মাদের মত দৃষ্টিতে চাহিয়া যেমন 
কাপিতেছিল তেমনি কাপিয়াছিল। এবার ত্রজনাদে ছূর্বোধ্য মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
দেবাংশী সপাসপ মন্্রপৃত ঝাটা দিয়া প্রহার করিয়াছিল, তখন অস্থির অধীর ঠাকুরঝি 
ৰলিয়াছিল_-বলছি বলছি, আমি বলছি। 

সে নাম করিয়াছে নিতাইয়ের ; বলিয়াছে--ওঝ্াদ, কবিয়াল। আমাকে লালফুল 
দিলে। তারপর সে উদৃত্রান্ত মৃহুস্বরে গান আরস্ত করিয়া দিয়াছিল__ 

“কাল চুলে রাঙা কোসম হেরেছ কি নয়নে ?” 
রাজার স্ত্রীর মনে পড়িয়াছিল-_নিতাইয়ের বাঁনার জানালা দিয়া দেখ! ছবি-- 
, নিতাই, ঠাকুরঝির চুলে ফুল গুজিয়! দিয়াছিল। সে বোনকে সমর্থন করিয়া 

সচীৎকারে সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। 

বাজার স্ত্রী চীৎকার করিয়াই সমস্ত প্রকাশ করিয়া! দিল ; অবশেষে নিতাইকে 
গালিগালাজে--শরবিদ্ধ ভীমের মত জঙ্জরিত করিয়া তুলিল। 

৯১ ? 


কৰি ৮২ 


অন্যদিন হইলে রাজা, স্ত্রীর চুলের মুঠায় ধরিয়া কঞ্চির প্রহারে মুখ বন্ধ করিত। 
আজ কিন্তু সেও যেন পঙ্গু হইয়া গিয়াছে। নিভাই মাথা হেট করিয়া বসিয়। ছিল, 
মে তেমনি ভাবেই বঙগিয়া রহিল; গালিগালাজ অভিসম্পাত, বিশেষ করিয়া ঠাকুরঝি 
যাহা বলিয়াছে সেই কথা শুনিয়া--সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। 

তাহাকে ডাকিয়া তুলিল রাজা। ওদিকে ট্রেনের ঘণ্টা পড়িয়াছে। তিনটার 
ট্রেন। রাজ] স্টেশনে যাইবে, সে নিতাইকে ডাকিল। নিতাই উঠিয়া আসিয়া 
বলিল কুষণুড়াগাছের তলায়। উদ্দাসীন স্তব্ধ নিতাই ভাঁবিতেছিল, পথের কথা। 
ফোঁন্‌ পথে গেলে মে এ লজ্জার হাত হইতে পরিজ্রাণ পাইবে, কোন্‌ পথে গেলে 
জীবনে শাস্তি গাইবে সে? 

একটি লোক আসিয়া দাড়াইল তাহার সম্মুখে--এই যে ওস্তাদ! 

নিতাই নিতান্ত উদামীনের মতই তাহার দিকে চাহিল। মুহূর্তে তাহার মুখ 
উজ্বল হইয়া উঠিল।--তুমি? এই ট্রেনে বুঝি ? ও? তোমাদের কথাই ভাবছিলান। 
এস, এস, এন | 


।  হেমস্তের ধুসর সন্ধ্যা; সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের সঙ্দে পল্লীর ধোঁয়া ও ধৃলার 
ধৃস্রতায় চারিদিক আচ্ছন্ন। সন্ধ্যার ট্রেন আসিতেছে। সিগন্যাল ডাউন করিয়!] 
দিয়া রুজা লাইনের পয়েন্টে নীল বাতি লইয়া দ্াড়াইয়া আছে। অন্ধকারের মধ্যে 
নিংশবে আসিয়! ঈাড়াইল নিতাই । 

»রাজন! 
রাজ। ফিরিয়। দেখিল-_নিতাই | তাহার পায়ে ক্যান্থিসের জুত!, গায়ে জামা 
গলায় চাদর, বগলে একটি পুটলী। রাজা বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল--কীহা যায়েগা 
ওন্তাদ? 
পীচটি টাকা রাজার হাতে দিয়া নিতাই বলিল-_ছুধের পাম, ঠাকুরঝিকে দিও। 
রাজা 1 ফিপ ফিস করিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল--খুচিমে জাত দেগ। ওন্তাদ? 
মুচি হোগা? 
নিতাই বিম্থিত হইয়া রাজার দিকে চাহিল। 
--ঠাকুরবঝিকে সাদী হাম বাতিল কর দেগা। তুমার সাথ ফিন সাঁদী দেগ!। 
সাঙা' দে দেগা। 
নিতাই মাথা নীচু করিয়া কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়! রহিল, তারপর মু 
তুলিয়। হামিয়া কেবল একটি কথ! বলিল-ছি ! 


৮৩ $। .., কবি 
-ছি কাছে? ০ 
-মাহুষের ঘর কি ভেঙে দিতে আছে রাজন? ছি! গা 
রাজা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়াই রহিল । 
নিতাই বলিল--তুমি বিশ্বাস কর রাজন,আমি কবিগান করি, কিন্তু মন্ততস্ত কিছু 
করি নাই। তবে হ্যা, টান--একটা ভালবাসা হয়েছিল। তা ঠাকুরবিকে নষ্ট 
আমি করি নাই। 
সন্ধ্য!র অন্ধকার চিরিয়া বাকের মুখে ট্রেনের সার্চ-লাইট অলিয়! উঠিল। নিতাই 
দ্রুতপদে স্টেশনের দিকে চলিল। এতক্ষণে এই সার্লাইটের আলোতে 
নিতাইয়ের বেশভূষা ও বগলে পুটলী দেখিয়া হাঁকিয়! রাজন প্রশ্ন করিল--কীহা। 
যায়েগ। ওস্তাদ ? 
ওদিকে ট্রেনটা সশবে কাছে আপিয়। পড়িয়াছিল” সেই শবের প্রচগ্তায় 
নিতাই কিছু বলিল কি না রাজা বুঝিতে পারিল না। ট্রেনখানা স্টেশনে প্রবেশ 
করিলে পয়েন্ট ছাড়িয়। রাজা ছুটিয়। প্লাটফর্ষে আগিল। 
--ওন্তাদ! ওন্তাদ ! 
গাড়ীর কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়া নিতাই বলিল--রাজন! 
_কীহা যায়েগ! ভাই ? 
স্বতাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল- বায়না এসেছে ভাই। আলেপুরের 
মেলায়। 
আলেপুরে মহাসমারোহে নৃতন মেলা হইতেছে। কিন্তু বায়না কখন আদিল? 
রাঁজার যনে চকিতে একট! সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। ঠাকুরঝির দুধের দাম পাঁচ টাকা 
মিটাইয়। দিয়া সে বায়না লইয়া কবিগান করিতে চলিয়াছে । মিথ্যা কথা। সে 
বলিল--ঝুট বাত। 

-না রাজন। এই দেখ, লোক। 

রাজা দেখিল, সেই ঝুমুর দলের একজন লোক । দলনেত্রী প্রৌঢা মেলা বায়না 
পাইয়া সেখান হইতে নিতাইয়ের কাছে লোক পাঠাইয়াছে। 

নিতাই বলিল--আলেপুর, আলেপুর থেকে কান্দরা, কান্দরা থেকে কাটোয়া, 
কাটোয়! থেকে অগ্রদ্ধীপ, অগ্রন্বীপ থেকে-- - 

ট্রেনের বাশী তাহার কথাটাকে ঢাকিয়া দিল। 

বাশ থামিলঃ ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। রাজ! ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে 

ছুটিতে প্রশ্ন করিল-_অগ্রত্বীপসে কীহা? দুনিয়া ভোর কি তুমারা বায়না আয়া 


০ 


কবি ৮৪ 


হায়? উতার.আও ওত্তাদ, উতার আও |-_রাজার কণ্ঠের আর্ত মিনতি মুহূর্তের 
জন্ত নিতাইকে বিচলিত করিয়া তুলিল। পরক্ষণেই সে আত্মস্বরণ করিয়া হালিল। 
মনে মনেই বলিল-্থ্য। ছুনিয়া ভোর বায়না আয়া হায় রাজন। 

ইতিমধোই কিন্ত ট্রেন প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া ভ্রুত গতিতে বাহির হইয়া গেল। 


* চৌদ 


ট্রেনানা চলিতেছিল দক্ষিণমুখে | বা পাশে পূর্বধদিগন্তে চতুরদশীর চাদ উঠিতে- 
ছিল--আকাশে পাভল! মেঘের আভা দেখা দিয়াছে, কুমাসার মত পাতলা মেঘের 
_ আবরণের আড়ালে টাদের রঙ ঠিক গুঁড়া হলুদের মত হইয়া উঠরিয়াছে। নৃতন বরের 
মত চাদ যেন গায়ে হনুদ যাখিয়া বিবাহ-বাসরে চলিয়াছে। নিতাই মুগ্ধ দিতে 
টাদের দিকেই চাহিয়াছিল। ছোট প্রানের ট্রেনগুলি বড় বেশী দোলে, আর শব্দও 
করে বড় লাইনের ট্রেনের চেয়ে অনেক বেশী- শূন্য কৃস্তের মৃত । যে লোকটি নিতাইকে 
লইতে আপিয়াছিল, সে ঝুমুর দলের বায়েন অর্থাৎ বাছাকর, সে বেশ খানিকটা নেশার 
'আমেজে ছিল, ট্রেনের এই অত্যথিক শব্দে এবং ঝীঁকু নিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল-্র 
এ যে ঝাঁপতাল লাগিয়ে দিলে ওস্তাদ । 
লোকটি ট্রেনের শবের সঙ্গে মিলাইয়! বেঞ্চ বাজাইয়া বাজনা আরম করিয়া দিল 1 
দেখাদেখি ওপাঁশের" বেঞে। দুইটা ছোট ছেলে ট্রেনের শব্দের মীর্ঘ উদ্ধার আরস্ত 
করিল। একজন বলিল, কাঁচা-তেতুল--পাকা-তেতুল ! কীচা-ক্রেতূল--পাকা-তঁতুল ! 
" নিতাইয়ের মন কিন্তু কিছুতেই আৰষ্ট হইল না। চাদের দিকে চাহিয়া সে 
ভাঁবিতেছিল-ঠাকুরঝির কথা, রাজনের কথা, যুবরাজের কথা, বণিক মাতুলের কথা, 
বিগ্রপদের কথা, ক্ণচুড়াগাছটির কথা, স্েশনটির কথা, প্রাঁখানির কথা। মধ্যে 
মধ্যে ইচ্ছা হইতেছিল-_-পরের স্টেশনেই সে নামিয়। পড়িবে। কিন্ত তাও মে পারিল 
না। হঠাৎ একসময়ে সে অনুভব করিল_-নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখ কথন 
জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি স্লান হাসিয়া এ- 
ক্ষণে সে সচেতন হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই স্বাভাবিক সবক্ে সে তান ধরিল--আহ1! 
বার দুই-তিন তা-নাঁ-না। করিয়া সুর ভাজিয়। গান ধরিল-_ 
“চাদ তুমি আকাশে থেকো আমি তোমায় দেখব খালি। 
ছোয়ার সাধে কাজ নাইক-_-মোনার অঙ্গে লাগবে কালি।” 
বাজনদারটা নেশার মধ্যেও সজ্জাগ হইয়া বদিয়া বগিল--বাহ্বা ওস্তাদ! গলাখামা 


৫ কবি 


পয়েছিলে বটে বাবা। বলিয়াই সে ধরতার মুখে বেঞ্চে একটা প্রকাণ্ড চাপড় 
[রিয়া বলিল-_হেই-তাঁঁ-তেরে কেটে--তাতা। গাহিতে গিয়া নিতাই 
পরের কলি বদলাইয়া দিল । মূন যেন গানে ভরিয়া উঠিয়াছে, স্থরে ফেলিলেই দে গান 
[ইয়! বাঁহির হইয়া আসিতেছে 
“না না, তাও করো মাজ্জনাঁ_আজ থেকে আর তাও দেখব না 
জানতাম নাকো এই কু-চোথের দিতে বিষ দেয় হে ঢালি।” 
স্টেশনের পর ক্টেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেন চলিয়াছিল। নিতাই গানথানা বার বার 
ফরাইয়৷ ফিরাইয়া গাহিয়া চলিয়াছে। গাহিয়া যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 
ট্রেনটা! খট খট শব্দে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিয়া একটা জ্টেশনে 
শাপিয় ঢুকিল। স্টেশনে জমাদার হাকিতেছে-_-কান্দরা, রাঁমজীবন পু_ব্‌ | বাজনদার 
জানাল দিয়! মুখ বাড়াইয়া স্টেশনটার চেহারা দেখিয়াই খণ্ড হইয়া বলিল--ওই, 
চলে আইচে লাগচে। নামো_ নামো--ওভ্তাদ নামো। 
নিতাই নাষিল, কিন্তু গান বন্ধ করিল না। গলা নামাইয়া মৃদুষ্ঘরে গ!হিতে 
গাহিতেই সে স্টেশন পার হইয়া পথে নামিল। 
“তাই চলেছি দেশাস্তরে আধার খুজেই ফিরব ঘুরে 
কাকের মুখে ধাত্তা দিও__-যোল কলায় বাড়ছ খালি।” 


স্টেশন হইতে মাইল ছুয়েক হাটা-পথ। হাটা-পথ ধরিয়া নিতাইয়ের মনের 
অবসাদ অনেকখানি কাটিয়া আসিল। রাসপৃণিমায় আলেপুরের মেলা বিখ্যাত মেলা। 
বাতারে কাতারে লোক যায় আসে। চতুরদশীর প্রায় পূর্ণচন্ত্রের জ্যোত্ার মধ্যেও 
দুই মাইল দুরবন্তী মেলাটার উপরের আকাশখণ্ড আলোর আতায় ঝলমল করিতেছে। 
ইহার পূর্বেও নিতাই দেখিবার জন্য এ মেলায় আসিয়াছে । কেবল আলো--আলো৷ 
আর আলো, সেই আলোর ছটায় উজ্জল পণ্য-»স্তার ভর! সারি সারি দৌকান, আর 
পথে ঘাটে মাঠে শুধু লোক__লোক আর লোক। মেলাটার স্থানে নানা আনন্দের 
আসর-_যাত্রা, কবি, পাচালী, ঝুমুর। চারিপাশে কাতারে কাতারে দশক । এমনই 
একটি আসরে আজ তাহাকে গান করিতে হইবে। কবি ও ঝুধুর দূল এক হইয়া! অপর 
একটি এমনই দলের সহিত পাল্লা দরিয়া গান করিবে। সঙ্গের লোকটি বলিয়াছে, 
তাহাকেই মুখপাত-_অর্থাৎ মুখপাত্র হিসাবে গান করিতে হইবে। তাহাদের থে 
লৌকটা এমন আসরে গান করিত, সে লোকটা বসস্তের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! তাহার 
প্রণস্িণীকে লইয়। অন্দলে চলিয়া গিয়াছে । তাহার গলা৷ একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়া 


কবি ৮ 


ছিল, লোকটাও ছিল দুর্দান্ত মাতাল, গান বাধিবার ক্ষমতাও তাহার আর তেমন ছিং 
না। গতকাল একট! গানের সুরতাল লইয়া বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়াছিল 
দুইজনেই ছিল মত্তাবস্থায়। শেষ পর্যান্ত লোকটা বসন্তকে অশ্লীল গাল দেওয়ায় বগং 
তাহার পিঠে বাটার আঘাত বসাইয়া দিয়াছিল। ফলে লোকটা তাহার প্রণগিণ 
মেয়েটাকে লইয়া অন্য দলে চলিয়া গিয়াছে। উপায্নান্তর না দেখিয়া প্রৌঢা নিতাইবে 
স্মরণ করিয়াছে। মান-সম্মানের সমস্ত ভরসা এখন নিতাইয়ের উপর। সেইজই 
একান্ত অনুরোধ জানাইয়া ঝুমুর দলের নেত্রী প্রৌঢ় তাহার কাছে লোক পাঠাইযাছছে 
মনে মনে একটা খুব ভাল ধুয়া রচনা করিতে করিতে সে পথ চলিতেছিল-ৃষ্টি নিব 
ছিল ওই আলোকোজ্ছল আকাশের দিকে । ঠাকুরঝি, রাজন, 'যোবরাজ+, কুষ্চুড়াঃ 
গাছ সমস্তই দম্মুখের ওই ভাস্বর আলোকে আলোকিত তাহার নিজের পিছনের দীৎ 
ছাঁয়ার অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে । দে ধত জন্ুথে আগাইফা চলিয়াছে, পশ্চাতে 
ছায়া দৈর্ঘ্যে পরিধিতে তত বড় এবং ঘন হইয়া উঠিতেছে--সেই ক্রমবন্ধমান ছায়া, 
অন্ধকারে ক্রমশ যেন বিলুপ্ত হইয়া আপিতেছে। 

তাহার ষনকে টানিতেছে মেলার আসর। ঠাকুরঝির চিন্তা, সেখানকার সকলের 
চিন্তাকে ছুংখকে ছাপাইয়া মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা উত্তেজনা জাগিয়া উঠিতেছে। 
আজ সে কবিয়াল হইয়া আসরে নামিবে। চণ্তীমায়ের মেলায় মহাদেবের সঙ্ে পাল্লা 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে এক আর এ এক | আজ সে সত্যই কবিয়াল বলিয়! স্বীকৃত 
হইয়া মেলার গাগা কদ্দিতে চলিয়াছে। এমন ভাগ্য কখনও হইবে, মে ভাবে 
নাই। 

* সে গাহিবে, বসন্ত নাচিবে। অপর মেয়েগুলিকে সে নাচিতে দিবে না। আসরে 
বসিয়। তাহারা দোহারকি করিবে । কল্পনা করিতে করিতে তাঁহার মনে একটা] কলি 
আসিয়া গেল। 

ণগোকুলের কূলে কালে! কালিন্দীরই জলে-_হেলে-দে,:ল দৌনার কমলা। 
কালো হাতে ছু'য়ো নাকো, লাগিবে কালি-_ওহে কুটিল কাল1।” 
সঙ্গে সঙ্গেই সুরে ফেলিয়া সে গুনগুন করিয়া গান ভাজিতে আরম্ত করিয়া দিল । 
অপর দলের কবিয়াল নাঁকি বেজায় রঙদার লোক, গোঁড়া হইতেই সে রঙ তামাস। 
আরন্ত করিয়া দেয়। রঙের জোরেই সে আসর জিতিয়! ল়। নিতাই কিছুতেই 
প্রথম হইতে রঙ আরম্ত করিবে না। মানুষ কেবল মদই ভালবাসে, দুধে তাহার 
অরুচি--এ কথা নিতাই বিশ্বাস করে না। যদি অরুচি দেখে তবে মদই সে দ্দিবে। 
দেখাই যাক না। 


টা কৰি 


হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে ধাক! খাইয়া নিতাইকে দাড়াইতে হইল। মেলার 
মতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, পথের জনতা ঘন হইয়া উঠিয়াছে। কবিয়ালীর 
টস্তায় বিভোর হইয়াই নিতাই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে চলিতেছিল, হঠাৎ লোকটার 
[হিত ধাক্কা বেশ একটু জোরেই লাগিয়া গেল। লোকটা ভুদ্ধ হইয়া বলিল--কানা 
কি? একেবারে হস্তে হয়ে ছুটেছে! 

নিতাই অবনত হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল--অন্তায় হয়ে গিয়েছে ভাই । 

লোকটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিল--অঃ, একেবারে ঠাই করে লেগেছে 

নিতাই বলিল--তবে দোব একা আমার নয়, বেবেচনা ক'রে দেখুন ! 

লোকটা এব।র হাসিয়৷ ফেলিল। 

এই অন্ধকার মোঁড়ট! ফিরিস্গাই মেলা । মেলার এক প্রান্তে একটা গাছের তলায় 
ডের ছোট ছোট ঘর বাধিয়া বুযুরের দলটি আস্তানা গাড়িযাছে। আশেপাশে আরও 
গাটা কয়েক ঝুমূরের দল। তাহার পরই একটা খোলা জায়গায়-_বেস্তাপল্লী। 
নশার উন্মন্ত জনতার উচ্ছজ্ঘল কোলাহলে নিতাইয়ের গানের কলি ছুইটা গোলমাল 
ইয়া গেল। 

প্রো! গাছতলায় চ্যাটহি পাতিয়া ল্নের আলোয় স্থপারী কাটিতেছিল-_ 
ময়েদের জন দুইয়েক রাম্ায় ব্যস্ত। একটা খড়ের কুঠুরীতে উজ্জল আলো জগিতেছে, 
ময়েপুরুষের সঙ্সিলিত হাসির উচ্ছ্বাসে উচ্ছুসিত। তাহার মধ্যে নিতাই চিনিল_- 
[সন্থের হাসি; এমন ধারালো খিল-খিল হানি বসন্ত ভিন্ন কেহ হাসিতে পারে না, 
মন্তত এই ঝুমুর দলের কোন মেয়ে পারে ন1। 

নিতাইকে দেখিগ্াই প্রৌঢা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিয়া দাড়াইল--এস, এস, 
পাবা এস। আমি তোমার পথ চেয়ে বয়েছি। 

রন্ধনরতা মেয়ে ছুইটি রান্না ছাড়িয়া কাছে আসিয়া দীড়াইল, হাদিমুখে বলিল__ 
এসে গেয়েছে লাগছে ! 

হাসিয়া নিতাই বলিল--এলাম বৈকি। 

প্রো বলিল--ওলো, বাবাকে আমার ঢা কারে দে। মুখে হাতে 
ঈল দাও বাবা । 

একটি মেয়ে বলিল-_খুব ভাল ক'রে গান করতে হবে কিন্তুক । 

অপর মেষেটি ছুটিয়া গিয়া আলোকোজ্জল কুঠুরীটার ছুয়ারে দীড়াইয়৷ বলিল-__ 
ওলো বসন, কবিয়াল আইচে লো! তোর কালো-মাণিক। 

নিতাই হাসিয়া! সংশোধন করিয়! দিল-_কালো-মাঁণিক লর, কয়লা-মাণিক । 





৮৮ 


বসন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল__তাহার পা উলিতেছে। ভাগর 'চৌথের 
পাতা ভারী হইয়া নামিয়া আসিয়াছে, নাকের ডগায় চিবুকে কপালে ঘাষ দেখা 
দিয়াছে ;-দে আসিয়া নিতাইয়ের হাত ধরিয়া ঝলিল_-না, তুমি আমার কালো" 
মাণিক। আমার মান রেখেছ তুমি, ছিদ্দ কুস্তে জল বেখেছ--তুমি আমার 
কালো-মাণিক। 
নেশার প্রভাবে বগস্তের কণ্ঠস্বর স্বভাবতই খানিকটা আবেগময় হইয়াছিল-- 
কিন্তু সে আবেগ, এই কথ। কয়টি বলিবাঁর সময় যেন অনেক গুণে বাড়িয়া গেল। 
প্রৌট। রহস্ত করিয়া বলিল--তা বলে যেন কাদতে. ব্পিম না বদন, 
নেশার ঘোরে ! 
নেশায় অর্ধমিলিত চোখ ছুইটি বিশ্ফারিত করিয়! বসন এবার খ!নিকক্ষণ প্রৌঠা; 
দিকে চাহিয়। রহিল, তারপর বলিল--আলবৎ কীদব, আমার কালো-মাণিকে? 
গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ভাপিয়ে দোৰ । এমন যতন করে কষে চা করে দেয় 
কে গায়ের ধূলো যুগ্িয়ে দেয়? আজ সারারাত কীদব--। বলিতে বলিতেই ঢে 
আপনার ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল--এই নাগরেরা, যাও, চলে যা 
তোমরা । আর আমোদ নেহি হোগা! 
প্লৌঢা শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়া গিয়া বসস্তের হাত ধরিয়া বণিল-এই বসন 
বদন! ছি! করছিস কি? খদ্দের নগ্্মী_-তাড়িয়ে দিতে নাই। 
বসন্ত প্রৌঢার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফৌপাইয়া। কাদিতে আর, 
কবিল--আমি কাদতেও পাব না মাসী, আমি কাঁদতেও পাব ন1! 
'নিভাই উঠিয়া আসিয়া বলিল- না কাদবে কেনে? ছি! 
_তবে তুমিও এস। তুমি গান করবে আমি নাঁচব। 
__ আচ্ছা, আচ্ছা। প্রৌঢা বলিল-যাবে। এই এগ, চা খেয়ে জিকু 
খানিক, তারপর যাবে ; তু চল ততক্ষণ । 
_ চা? নাচা খাবে কি? চাখাবে কেনে? খুব ভাল মদ আছে-- 
খাবে! এদ। বসন্ত নিভাইয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল। 
নিতাই হাত টানিয়া লইয়। বলিল-_ছাড়। 
না। 
মদ আমি খাই না। ৃ 
__খেতে হবে তোমাকে । আমি খাইয়ে দোব। 


সনা। 


৪ রর ৃ রা জন 


বধ ছাড় বাকাইয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল--আলবং খেতে -:. 


হবে তোমাকে । 

প্রো! কলিল-_মাতলামী করিস না বসন, ছাঁড়, ঘরে যা। 

তেমনি বঙ্কিমগ্রীবাভঙ্গি করিয়া চাছিয়া৷ বদন নিতাইকে বলিল--যাবে না তুমি? 
মদ খাবে না? 

_না) 

--আমার কথা তুমি রাঁথবে না? 

_-এ কথাটি রাখতে পারব না ভাই । 

বসস্ত নিতাইকে ছাঁড়িফ়্া দ্রিল। তারপর টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিয়া বলিল_ বন্ধ কর দেও দরজা । 

পরোটা আক্ষেপ করিয়াই বলিল-_মেয়েটা ওষ্ট যদ খেয়েই নিজের সববনাশ করলে । 
এত মদ খেলে কি শরীল থাকে ? 

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। যে যেয়েটি চা করিতে গিয়াছিল, সে 
একটা কলাই-করা গ্রাসে চা আনিয়া বলিল-_লাও, চা খাও ওস্তাদ! 

হাসিয়া নিতাই চায়ের গ্লাসটি লইয়া বলিল_-লক্্মী দিদি আমার, বাঁচালে ভাই! 

প্রোঢা হাসিয়া বলিল-বাঃ, বেশ হয়েছে। নিশ্মলা, তু ওন্তাদকে দাদা বলে 
ডাকবি। ভাইদ্বিতীয়েতে ফোটা দিবি, ওস্তারকে কিন্তক কাপড় লাগবে ! 

নিতাই পরম প্রীত হইয়া বলিল--নিচ্চয়। 

অপর মেয়েটি রান্নাশাল হইতেই বলিল_আমি কিন্তুক ঠাকুরঝি সন 
পাতালাম। 

প্রৌচা খুসী হইয়। সায় দিয়া বলিল_-বেশ বলেছিস ললিতে, বেশ বলেছিস! 
বসন তোকে দিদি বলে। 

নিত।ইয়ের হাত হইতে চায়ের গ্লাসটা খসিয়! পড়িঘ। গেল-ঠাকুরবঝি ! ঠাকুরঝি ! 

সং সং রঙ 

বাজ্রির অগ্রগতির সঙ্দে দে এক বীভৎস দৃশ্ঠ। নিতাইয়ের কাছে এ দৃশ্য 
অপরিচিত নয়। মেলা উৎসবের আলোকোজ্জল সমারোহের একটি বিপরীত দিক 
আছে। সে দিকটি সহজে মানুষের চোখে পড়ে না । আলোকের বিপরীত অন্ধকারে 
টাকা সেদিক। গাঢ় অন্ধকার ঢাকা বিপরীত দিক্টিতে মাটির তলার সরীক্ছপের মত 
মানুষের বূকের আদিম প্রবৃত্তির ভয়াবহ আত্মপ্রকাশ সেখানে ; অবশ্য নিতাইয়ের যে 


পরিপার্থিকের মধো জন্ম, সে পারিপান্থিকও অবস্থাপন্ন সভ্যসমাজের ছায়ায় অন্ধকারে 
১২ . 


৯০ 


টাকা বিপরীত দিক। সভাদমাজের আবর্জনা ফেলার স্থান। সেখানেও অনাবিদ্ৃ 
. চিরদঅন্ধকার--মেকুলোকের মত চির-অন্ধকার। এ ধরনের বীভৎসতার সঙ্গে তাহার 
-. পরিচয় না-থাকা নয় । তবুও নিতাই হাপাইয়া উঠিল। 
... নির্মল! এবং লর্সিতার ঘরেও আগন্তক আসিয়াছে। মত্ত জড়িত কঠের অন্গী 
. হথাশ্তপরিহাস চলিতেছে ।, 
বসন্তের ঘর হইতে লে লোক ছুইটা চলিয়া গিয়াছে, আবার নৃতন আগন্বক 
আদিয়াছে। 
ঢা দলের পুরুষগুলিকে লইয়া নদ খাইতে বসিয়াছে। .নিতাইকে আবার 
একবার চা দেওয়া! হইয়াছে। সে তাঁরিতেছিল ঠাকুরঝিকে ; ইচ্ছা হইতেছিল_- 
এখনই এখান হইতে উর্ধস্বাসে ছটিয়া সে পলাইয়া ঘায়। কলঙ্ক তো তাহার হইয়াই 
গিয়াছে, সে কলক্কের ছাপ ঠাকুরঝির অঙ্গেও লাগিয়াছে। “হয়তো তাহার স্বামী এ 
জন্থ তাহাকে পরিত্যাগই করিবে-_বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবে। দশের ভঙ্জে 
তাহার বাপও হয়তো তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিবে না। আজ আর তাহার লজ্জা 
নাই, ঘর ভাডিবার তয় নাই | তবে! আজ তো নিতাই গিয়া ঠাকুরঝির হাত 
ধরিয়া বলিতে পারে__“এস, আজ হইতে তোমারও যে গতি, আমারও সেই গভি। 
নিতাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল--চলিয়াই 
সে যাইবে, ইহাদের এই মেলার গানের আসর সারিয়া চলিয়া যাইবে; কিন্তু গ্রামে 
নয়। অন্য যেখানে হোক-_গুত বড় ছুনিয়ায় যেদিকে মন চায় সেই দিকে চলিয়! 
যাইবে। মুহূর্তে পূর্বের চিন্তা কল্পনা সব তাহার পালটাইয়া গিয়াছে__না না, সে হয় 
না। ঠাকুরঝির ভাঙা ঘর আবার জোড়া লাগিবে, ভাহার স্থখের সংসার আবার 
সুখে ভরিয়া উদ্িবে । ও 
ঠাকুরঝি তাহাকে তুলিয়৷ যাক। না দেখিলেই ভুলিয়া যাইব সন্তান- 
সম্ভতিতে তাহার কোল ভরিয়া উঠুক, সুখে সম্পদে সংসার উলিঞঝ। পড়ুক, স্বামী 
সন্তান সংসাঁর লইয়া সে সুখী হোক । 


পনেরো 
প্রায় বিনিপ্র রাত্রিই সে যাপন করিয়াছিল। তোরে উঠিয়াই সে বাহির হইয়া 
, পড়িল। একটা প্রকাণ্ড দীঘিকে মাঝখানে রাখিয়া দীঘির চারি পাশে মেলা 
বসিগ্নাছে। রাসপুণিমায় রাসোত্সবে মেল! ; দীখির' পূর্ব দিকে রাধাগোবিন্দের মন্দির) 
পাশেই সেবাইভ বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়া মুখ হাত ধুইয়া নিতাই সেই রাধা গো বিশ্োর 





৯১ ৃ কবি. 
মন্দিরে গিয়া বসিল। রাসমঞ্চে অষ্টসবীপরিবৃতা রাধাগোবিন তাহার বড় ভাল .... 
লাগিল। দেইথানেই বসিয়া সে গান রচনা আরম করিয়া দিল। রাধাকুষের 
যুগল রূপের স্ববগান। প্রথমে গুন গুন করিয়া গানখানি রচনা শেষ করিযাঁ-বেশ.. 
গলা ছাড়িয়াই গান আরম্ভ করিল। মিষ্ট গলার গানে বেশ. কয়েকজন লোকও 
জমিয়া গেল। আখড়ার মোহস্তও বাহির হইয়া আসিবেন। হি 

নিতাই গাহিতেছিল_- 

“আশ মিটায়ে দেখ রে নয়ন যুগল-রূপের মাধুরী” 

মোহস্ত চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাল দিতে দিতে একজনকে বলিলেন--খোল 
আন তো! বাঁবা। | 

মোহস্ত খোল লইয়া নিজেই- সঙ্গত আরগ্ত করিয়া দিলেন। গান শেষ হইলে 
বলিলেন--পদাবিলী জান বাবা? * 

নিতাই পদাবলী জানে না? সে বিনীত ভাবে প্রশ্ন করিল--আজ্ে? 

_মহাঁজন-পদাবলী বাঁবা--চণীদাঁস, বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাসের পদ? 

নিতাই হাত জৌড় করিয়া বলিল--গ্রভু, অধীনের অধম ডোমকুলে জন্ম। কি 
করে জানব বাব! ? 

হাসিয়া মোহ্স্ত বলিলেন_-জন্ম তো! বড় নম বাবা, কর্ম বড়, মহাপ্রভু আমার 
আচগ্াঁলে কোল দিয়েছেন । | 

নিতাইয়ের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, ব্ণিল-_কর্দও যে অতি হীন গ্রতু; ঝুমুর 
দলে--বেশ্যাদের সঙ্গে থাকি, কবিগান করি। 

কবিগান কর? 

_আজে হ্যা প্রভূ । জ 

--যে গান তুমি গাইলে, দে কি তোমার গান? 

মাথা নত করিয়া সলজ্জ হইয়া নিতাই বলিল---আজ্ে হ্যা? 

মোহন্ত সাধুবাদ দিয়া বলিষেন-ভাল ভাল! চমতকার গান! তারপর 
বলিলেন__কণ্ম্ম তোমার তে! অতি উচ্চ কণ্ধুই বাঁবা। তোমার ভাবনা কি ! ধারা কবিঃ 
তারাই তে। সংসারে মহাজন, তারাই তো সাধক। কবির গানে ভগবান বিতোর 
হন। চ্তীদাসের পদাবলী শুনে মহাপ্রভূ ভাবে বিতোর হয়ে নাচতেন। 

টপ টপ,করিয়া কয়েক ফোটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে ঝরিয়। পড়িল, সে 
বলিল--কিন্ত সঙ্গ যে অতি নীচ সঙ্গ বাবা, বেশ্টা-_ 

মোহস্ত হাসিয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধা দিলেন, বলিলেন--প্র্ুর 


কবি | ৯২ 
সংসারে নীচ কেউ নাই বাবা। নীজে, পরে নয়-__নিজে নীচ হলে সেই ছোঁয়াচে পরে 
নীচ হয়। নীল চশমা চোখে দিয়েছ বাবা? হৃ্যের আলো নীলবর্ণ দেখায়। 
:. তোমার চোখের চশমার রঙের মত তোমার মনের ত্বণা পরকে তব করে তোলে। 
মনের বিকারে এমন সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে যেতে মানুষ আত্মহত) করে। আৰ বেশ? 
বাবা। চিন্তামণি বেখ্তা_-সাধক বিদ্ষঙ্গলের প্রেমের গুরু | জান বাবা, বিব্মঙ্গলের 
কাহিনী? 
নিতাই বাগ্র-ব্যাকুলতাম় মোহস্তের যুখের দিকে চাহিয়া]! বলিল--দয়া করে যদি 
বলেন বাবা 
মোহস্ত সক্সেহে হািয়া পাশে অরে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন--এইখানে 
এসে বাপ বাবা । না না, কোনো! সঙ্কোচ নাই, মহাপ্রভুর দাসাহ্দাস--আমদের 
কাঁছে ছোট কেউ নয়, আর ভুমি তো! কবি, তুমি মহাঁজন--এম, এইখানে ঝস। 
তিনি বিভবমন্বলের কাহিনী আরম্ভ করিলেন। কাহিনী শেষ করিয়া হাগিয়া 
বলিলেন__অবস্থ গতিকে যেখানেই পড়বে বাবা, সেইখানেই লন্থষ্ট মনে থাঁকবে-- 
আপনার কশ্ করে যাবে। পাঁকাল মা পাকে থাকে--কিন্ত একবিন্দু পাঁক তার 
গায়ে লাগে না! কথা শেষ করিয়া তিনি সন্গেহে খানিকটা হািলেন। তারপর 
আবার বজিলেন--আচ্ছা বাবা, হি ছুপুরে এখানে এস- গোবিন্দের গ্রসাদ পাবে 
এইখানে । 
নিতাই ফিরিগ্না আসিল-_অদ্ভুত এক মন লইয়া । ঝুমুর দলের মেয্নেগুলি গান 
বাজনায় নাচে হুরে তালে পারদ্শিনী বলিয়া কবিয়াল নিভাই তাহাদের সন্ম 
করিত, কিন্তু মনের গোপন কোণে স্বণা সঞ্চিত ছিল) আজ এই মুহূর্তে সেটুকুও যেন 
নাই। মনটা যেন তাহার জুড়াইয়! গিয়াছে। ফিরিবার পথে বার বার তাহার চোখে 
জল আপিল। কাপড়ের খুটে সে চোখ মুছিল আর মনে খন বাবাঁজীকে 
প্রণাম করিল। মনে মূনে সংকল্প করিল গোবিন্দের প্রাসাদের সঙ্গে সে বাবাজীর 
প্রসাদকণাও চাহিয়! লইবে । 
ঝুমুর দলের আস্তানায় আসিয়া সে অবাক হইগ্থা গেল। মনে হইল, এ বুঝি 
গোবিন্দের কৃপা ! 
আশ্চর্য্য ! আজিকার প্রতাত্তের এই স্থান ও পান্দ্র-পান্রীগুলির রূপের সহিত গত- 
রাবির স্থান ও পা্র-পাত্রীগুলি এতটুকু মিল নাই ! সমস্ত স্থানটা গোবর-মাটি দিয়া 
অতি পরিপাটারূপে নিকাইয়া ফেলা হইয়াছে। গাছতলায় একটি কলার পাতায় 
অনেকগুলি ছুল; মেয়েগুলি গান সারিয়া জলসিক্ত চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া শাস্ত 


৯৩... কবি. 


চাবে বসিয়া আছে; সকলের পরনেই লাল পাঁড় শাড়ী--একটি নিবিড় এবং গ্রতীর . 


ধাস্ত পরিব্রতার আভাল যেন সর্বত্র পরিক্ফুট ! ৃ 

বসন্ত পিছন ফিরিয়া বসিয়! ছিল, নির্মলা ও ললিতা বসিয়া হিস এইবিকে মুখ 
ফরাইয়া। তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া বলিল-_বেশ মান্ধুষ যা হোক তুমি! এই এত 
বেলা পর্যন্ত কোথা ছিলে বল দেখি? 

বসন্ত মুখ ফিরাইয়া চাহিল। নিতাই মৃদু হাসিল। বসস্ত মুখ ফিরাইয়া লইল 
এবং পরক্ষণেই সে উঠিয়া রান্নাশীলে চলিয়া! গেল। নিতাই আসিয়া নির্শলা! ও 
ললিতার কাছে বসিয়া বলিল--বাঃ) ভারী ভাল লাগছে কিন্তু ; চারিদিক নিকোনা। 
তোমরা ঘব চান করেছ, লাল পেড়ে কাপড় পরেছ-_- 

হাদিয়া নিলা বলিল-_-আজ যে নক্মীপূজে! গে। দাদা! 

--লক্ষীপূজো ? * 

_হ্া। পুর্িমে বেরম্পতিবার, আমাদের বারোমেসে নম্মী আছ । 

নিতাই অবাক হইয়া গেল। এতদিন মেলামেশা করিয়াও এ কথাটা সে গ্জানিত 
না। ইহাদের ধর্শকণ্ম আছে! সে প্রশ্ন করিল--কখন হবে লক্ষমীপূজো ? 

-_সেই সক্ধোবেলায়। আজ তোযার পাল্লা আরম্ভ হতে সেই লণ্টার আগে 
লয়। 

প্রোঢা বলিল--বাব! আমার তক্তিযাঁন লোক। ভাল লোক। 

ললিতা বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল--লৌক ভাল কিন্তুক পাল্লা মোগলের। 
খানা 

প্রোঢ়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_চুপ। 

বসন্ত আঙিয়। ধাঁড়াইল তাহার হাতে একটি গ্রাস। গ্লাসটি বাড়াইয়! দিয়া বলিল--. 
লাও। 

নিতাই তাহার যুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন কাঁথন-কি? 

মুখ মচকাইয়! বসন বলিল-_মদ লয়, ধর। 

নিতাই গ্লাসটি লইয়া দেখিল--স্য প্রস্তুত করা ধৃমায়িত চা। 

ললিতা হাসিয়া বলিল-_বুঝে-হঝে থেও ভাই, জামাই-বশীকরণের ওুদ 
দিয়েছে। 

বসন চলিয়া যাইতেছিল, সে খুরিয়া দাড়াইয়া মুখ বাকাইয়। বলিল-_আগুন 
পোড়ারমুখে ! " 

নিতাই হাপিয়া কথাটা নিজের গায়ে লইয়া বলিল-_তাই দাও ভাই, কয়লার 







ময়লা ছুটে যাক. আগুনের পারা বরণ হোক আমার । জান তে “আগুনের 
পরশ পেলে কালে আঙার রাঙা বরণ !” 

ললিতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল__যাও কেনে, আগুনের শিষ তো 
জলছেই, গায়ে গায়ে পরশ নিয়ে আগুন ধরিয়ে নিয়ে এস। 

বসনের চোখে ছুরির ধার খেলিয়া গেল, কিন্তু পরমৃহূর্তে সে হাসিয়া বলিল-- 
মদ জলে দেখেছিস ? বলিয়া নিজের দেহধানা দেখাইয়া সে বলিল--এ হ'ল মদের 
আগুন। বলিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । 

নিতাইযফের মনে পড়িল গত রাত্রের কথা । সে হাসিল। 


মেয়েদের সেদিন সমস্ত দিন উপবাস। সে উপবাস তাহারা নিষ্ঠার সহিত পালন 
করিল। সন্ধ্যায় ফলমূল, সন্দেশ, ছুধ, দই, নান! উপচারে ও ফুল, ধৃপ, দীপ নানা 
আয়োজনে পরম তক্তির সহিত তাহারা লক্মীপৃজজা করিল। পুজ্জা শেষে প্রোটাকে 
কেন্্র করিয়া এক একটি সুপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বদিল। নিতাই অদুরেই 
ব্িয় ছিল। অপর পুরুষগুলি দূরে মদ্যপান করিতে বসিয়াছে। মদ খাইতে 
খাইতেই তাঁহার! রাত্রির আসরের জন্য সাজ-সজ্জা করিতেছে । বেহালাদার 
বেহালার পরিচ্ধ্যায় ব্যন্ত। বার্দেশের শিশি, তাঁর, রজন লইয়া! বসিগ্াছে। 
দোহারটা ঢুলীর সহিত তান্ব লইয়া তর্ক বাধাইয়াছে। হাতে তাল দিতেছে, আর 
বলিতেছে--এই--এই--এই ফাক। বাজনদার আপন মনেই বাজাইয়া৷ চলিয়াছে। 
সে দোহাশ্বের কথ গ্রাহও করিতেছে না। 

মহিষের মত লোকটা মদের ঝৌকে ঝিমাইতেছে। মেয়েদের খাওয়। দাওয়া! শেষ 
হইলেই গান আরস্ত হইবে । তাহারা যুদ্ধের ঘোড়ার মত মাতিয়া প্রস্থ হইতেছে। 

প্রৌঢা ব্রতকথা বলিতে ছিল-- 

*পুরাকালে এক বেশ্যা ছিল অতি গরীব-__তার না ছিল রূপ, না ছিল স্থুক্ঠ। 
কিন্তু তার ছিল ভক্তি।* সেই ভক্তির বশেই সে নিত্য ন্নান করিত, লক্ষ্মীর ব্রত 
করিত, সন্ধ্যায় ঘরে ধূপ দিত, তাহার ঘরের প্রদীপটি নিতা মাঞ্জনায় ঝকমক 
করিত। লক্ষমীকে প্রণাম করিয়া সে প্রসাধন করিয়া নাগর আহ্বান করিতে আপনার 
দুয়ারে আসিয়া ঈাড়াইত । নাগর আসিলে তাহাকে সে স্বামীর মত ভক্তি করিত, 
যত্ত করিত। তাহার মুখের কথায় ঝরিত মধু। ব্যবহারে থাকিত পন্থীর নিষ্ঠা, 
যাঁজ্জায় থাকিত বিনয়; লোকে থুদী হইয়া যাহা দিত তাহাতেই সে তৃপ্ত হইত। 





৯৫ 





ভাতে উঠিয়া সে গৃহ মাজ্জনা করিত, রি ভিপি পরিফার রি অতিথি 
দভ্যাগতকে ভাবিত দেবত1। ; 

আর একজন ছিল অতি সুন্দরী ধনী মাতার কন্তাঁ। রূপের অহঙ্কারে অহন্কৃত! 
'পিতা। নাগরকে সে বলিত কটু কথা। ভ্রতবার উপবানে ছিল তার বিষম বিরাগ । 
স্মীর চৌকির উপরে সে রাখিত চুলের দড়ি, তেলের বাটি, মদের বোতল। 

তারপর ক্রমে লক্ষমীর কৃপায় ওই কালে! ভক্তিমতী মেয়েটি একদ1 রূপসায়রে স্নান 
চরিয়া হইল সুন্দরী, কণম্বর হইল মধুক্ষরা। সে এক নাগরকে ভজনা করিয়া 
বিশেষে সাগর-সঙ্গয়ে তাহাকেই পতি-কামনা করিয়া করিল দেহত্যাগ। আর 
'পিতা উচ্ছঙ্খলা রূপবতী মেয়েটা লক্ষ্মীর ছলনায় রূপসায়রে স্নান করিতে গিয়া 
।কবার ন্লান করিয়া দেখিল---রূপ অপরূপ হইয়! উঠিরাছে। লুর্ধ! আরও রূপের 
ত্যাশায় আবার স্নান করিল--ফলে সকল রূপ ঝরিয়া গিয়া সে জরতী বৃদ্ধার মত 
ইয়া গেল, কাকের মত কর্কশ হইল তার কণ্ঠম্বর। অবশিষ্ট জীবন ভিক্ষায় 
বিবাহিত করিতে হইল ।” 

কৃথা শেষ করিয়া হুলুধ্বনি দি সকলে প্রণাম করিল; তারপর প্রনাদ লইয়া 
ঘযাহার ঘরে চলিয়া গেল। প্রোঢা পুরুষদের ডাকিয়া বলিল-_যাও, সব প্রসাদ 
বয়ে এস। 

বসস্ত ঘরের দুয়ারে ফাড়াইয়। নিতাইকে ডাকিল-শোন | 

--আমাকে বলছ? 

-ঙ্্যা। 

আজ এই নিষ্ঠাবতী বসস্তের কাছে যাইতে নিতাইয়ের এতটুকু সন্কোচ হইল না। 
রে ঢুকিয়া৷ মে পরমাত্মীয়ের যত স্লেহমধুর হাসি হাপিয়! বলিল--কি বলছ বল? 

বসন্ত তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া অকস্মাৎ চোখ নামাইয়া মৃদু মিষ্ট স্বরে বলিল-- 
কটু প্রসাদ খাও । পরিপাটি করিয়া ঠাই করি একখানি পাতায় সে ফল মূল 
ন্দেশ সাজাইয়া দিল। বসনের এই রূপ দেখিয়া নিতাই মুগ্ধ হইয়া গেল; সেই 
সন এমন হইতে পারে ? 

নিতাই আসনের উপর বসিয়া পড়িল। বাত খাইতে বলিল-_জদ্-জয়কার 
হাক তোমার ! 

বসন বসিল_-এক টুকরো পেসাদ রেখো থেন। 

চকিত হইয়। নিতাই বলিল--পেসাদ ? 

যা, নাগরের পেসাদ খেতে হয়। সে হাসিল? বলনের মুখে এমন হাসি 


কবি ১ ৯৬ 


নিতাই কখনও দেখে নাই। সে অবাঁক হইয়া তাহা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
বসন জিনিলপত্ত গুছাইবার অজুহাতে তাহার দিকে পিছন ফিরিল। গুনগুন করিয়! 
মে গান করিতেছিল। নিতাই সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 
তোমারই চরণে আমারই পরাণে লাগিল প্রেমের ফাঁসি 
জাতি কুলমান সব বিসজ্জিয়! নিশ্চয় হইন্থু দামী । 
বা! বা! বা! এমন গান! নিতাই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল! 
কহে চণ্তীদাস__ 
_কি? কি? বসন! চত্ীদাস কি? 
দুই হাতি কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বসন বলিল--মহাজনের গান-- 
চণ্ডীদাসের পদ যে! 
»চত্তীদাদের পদ তুমি জান ? 
-ঝুযুবের হাতে খড়ি যে কেন্তুনের পদে গো! বসন্ত হাসিল ।__আমাঁদের গানের 
খাতায় কত পদ নেখা আছে। 


& ষোল 
বাকি নয়টার পর ছুই দলে পাল্লা দিয়া গান আরম্ত হইল। আলোকোজ্জল 
মেলায় নৈশ-আনন্দসন্ধানী মানুষের জনতা । বক্ষভাণ্ডের মধ্যে প্রবৃত্তির উত্তাপে 
আনন্দরস গাজিয়া যেন স:ফেন মছ্চরসে পরিণত হইয়াছে। 
গ্রথম আসর পাইয়াছিল বিপক্ষ দল। সে দলের কবিয়ালটি রঙ-তাম(সাঁর দক্ষ 
লোক |, আসরে নাষিয়াই সে নিজে হইল বুনে দূতী_শিতাইকে করিল কষ্ট । 
পাল! ধরিল--যানের) খেগ্ডিতা” নায়িকার দূতীরপে সে গান আরম্ভ করিল-- 
পকান্দা জা-মের বো-দাকষের রসে ওলে মজেছে কা 
আমের গায়ে মিছে--ধরিল রঙ--মিছে সুবাস ঢালা 
চন্দ্রাবলী কাদ| জাম 
রর বাধে আমার পাকা আম-_” 
তাহার পরই মে আরস্ত করিল খেউড়। চন্ত্রাবলীর রূপ গুণ কাদা জামের সহিত 
তুলনা উপলক্ষ করিয়া সে বসন্তের রূপ গুণের বিকৃত অশ্লীল ব্যাখ্যা আরম্ত করিয়া 
দিল। তবে লোকটার ছন্দে দখল আছে, আসরটাকে অশ্লীল রসে মাতাল করিয়া 
তুলিল। এ দলের পুরানো কবিয়াল, বসের চড় খাইয়া যে দল ত্যাগ করিয়াছে, 
সেই লোকটাই বসন্তের প্রতিটি দোষ ও খুঁতের সংবাদ ওই দলের কবিয়ালকে 


৯৭ কৰি 


দিয়াছে। কবিয়ালটা বসন্তের দিকে আঙুল দেখাইয়া চক্রাবলীর খেউড় গাহিয়া গেল। 
গঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল ভঙ্গিতে নৃত্য । তাহাদের দলের যে মেয়েশুলি নাচিতেছিল তাহারা 
পর্যন্ত বসস্তের দিকে প্রায় আঙুল দেখাইয়া নাচিল। 

নিতাই শঙ্কিত না হইয়া! পারিল না। এই খেউড়ের আসরে তাহার গান জমিবে 
না, সে বেশ বুঝিয়াছে। কিন্তু নিজের পরাজয়ের কথাই সে ভাবিতেছিল না? সে 
বসন্তের কথা ভাবিয়াই শঙ্কিত হইয়া উঠ্িয়াছিল। যে মেয়ে বসন্ত! একদণ্ডে সে 
মাওুন হইয়া উঠে! আসরেই সে একটা কাঁগড না করিয়া বসে! বাঁর বাঁর সে 
বসন্তের মুখের দিকে চাহিতেছিল। কিন্তু এই পাল্লার ক্ষেত্রে আশ্চধ্য ধৈর্য্য বসন্তের) 
ইপ করিঘাই বসন্ত বপিয়। আছে-_যত্তবার নিতাইয়ের চোখে চোখ খিলিল। ততবার 
তাহার ধুখে হাপি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসির অর্থ বুঝিতে নিতাইয়ের ভূল হইল না, 
হাঁসিয়া বসন্ত ইঙ্গিতে বলিতে চাহিতেছে__শুনছ? এর শোধ দিতে ,হবে। 
নিভাইম়ের মনে পড়িল গত রাত্রের কটি কথা, বসন্ত তাহাকে প্রথম সম্ভাবণে 
বলিয়াছিল--কয়লা-মাণিক লয়, তুমি আমার কাঁলো-মানিক ! আমার ছিদ্দ কুস্তে জল 
রেখেছঃ আমার মাঁন রেখেছ তুমি । 

বসন্তকে আজ বড় ভাল দেখাইতেছে। নাচের আসরের সাজসজ্জা করিবার 
অবকাশ হয় নাই; এলোচুলই পিঠের উপর পড়িয়া আছে, লালপেডে তসরের সাড়ী- 
খানিই নে একটু আটসাট করিয়া পরিয়াছে ; সকলের চেয়ে ভাল লাগিতেছে তাহার 
চোখের সুস্থ দৃষ্টি। মেয়েরা আজ কেহই মদ খায় নাই, সেও খায় নাই। কিন্ত 
তাহার চোখের সুস্থ দুটিই সকলের দৃষ্টির চেয়ে নিতাইয়ের ভাল লাগিগ। অদ্ভুত 
দৃষ্টি বসন্তের । চোখে, মদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্তমাখা ছুরির 
মত রাও! এবং ধারাল হইয়া উঠে। স্থুস্থ বসস্তের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া নিতাইয়ের 
আজ মনে হইল--এ চোখ যেন রূপার কাজললতা1। 

বিপক্ষ দলের ওস্তাদ গান শেষ করিয়া বমিল। আশপাশে শ্রোভার দল 
জমিয়াছিল, পচা মাছের বাজারে মাছির মত। পয়সা-আনি-দোয়ানি-সিকি- 
মাধুলিতে পেলার থালাটা একেবারে ভরিয়া উঠিল, গোটা টাকাও পড়িল ছুই- 
তনটা। গান শেষ হইতেই তাহারা হরিবোল দিয়া উঠিল--ওই উহাদের সাধুবাদ । 

পাশেই সত্তা তেলেতাঁজা ও মাংসের দোকান--ষদও বিক্রী হয় গোপনে--সেখানে 
মার এক-দফা ভিড় জমা গেল। ও দলের ছুইটা মেয়েকে লইয়া দোকানের তিতর 
চয়ার টেবিলে আদর করিয়া বসাইয়া কয়েকটি দৌখিন চাষী খাবার খাইতে 
বসিয়। গেল। 


১৩ 


কবি ৯৮ 


নিতাই উঠিল। তাহার হাত পা ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। গলা ষেন শুকাইয়। 
যাইতেছে ;--এই এতবড় মগ্যতৃযাতুর জনতা, ইহাদের কি করিয়া সে তৃপ্ত করিবে? 
অনেক ভাবিয়া সে গান ধরিল-- 


"মদ সে সহজ বস্ত লয়, 
চোখেতে লাগায় ধাধা-_-কালোকে দেখায় সাদা__ 
রাজ] সে খানায় পড়ে রয়” 

কবিয়ালদের সকলের চেয়ে বড় বুদ্ধি হইল দু্টবদ্ধি; এবং বড় শক্তি হইল গলাবাঁজী, 
অর্থাৎ জোর করিয়া আপন বজ্ঞব্যকে প্রতিষ্ঠিত করা । হয়'কে নয় এবং নম্কে হর 
করিয়া গলার জোরে মুখের জোরেই কবিয়ালরা জিতিয়। যায়। অশ্লীল রসের গালি- 

 গালাজ বাদ দিয়। নিতাই সেই চেষ্টা করিল। সে ধরিল-- 
“বৃন্দে তুমি নিন্দে আমার কর'অকারণ 
ন্য় অকারণ-কাঁরণ খেয়ে মত্ত তোমার মন |” 

'নতুকা ওগো মাতাল বুন্দা, তুমি নিশ্চয় চন্্রাবলীর নিন্দা করিতে না। চন্দ্রাবলা 
কে? যেরাধা, সেই চন্ত্রাবলী'| যে কালী, নেই কৃষ্ণ । চন্্রাবলীর দিকে ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখ। আগে তেতুল খাও, মাথায় জল দাঁও__নেশ ছুটাও, তার্পর 
চন্দ্াবলীর দ্রিকে চাও দ্বেখিবে চন্্রাবলীর মধ্যে রাধা, রাধার মধেই চন্ত্রাবলী। 
বাধাতত্বের যানের পালার দশ পৃষ্ঠার দশম লাইন পড়িয়া দেখিও।” ভারপর সে 
আরভ্ত করিল_ চন্দ্রাবলীর বূপবর্ণনাঁ। বসন্থের বূপকে সে বর্ণনা করিল। একেবাৰে 
সপ্তম স্বর্ণেরম্বস্থ করিয়া তুলিল। বসন্ত নাচিতেছিল। স্থস্থ দেহে মনে আজ দেবড় : 
ভাল নাচিতেছিল;__কিন্তু রূপ যৌবন আজ কামনাময় লাস্তে তীব্র তীক্ষ হইয়া উঠে 
নাই। সেটা নেশার অভাবেও বটে এবং নিতাইয়ের গানে এ রসের অদ্াবও বটে। 
শুধু বসন্তের নাচই নয়, ক্রমে ক্রমে আলরটা ধীরে ধীরে বিমাইয়; ড়িতে আর্ত 
করিল; জন্তা কমিয়া আসিতে সুরু হইল। দুই চারি জন যাইবার সময় বলিয়া 
গেল, দুর! থালায় গেলা পড়িল না বলিলেই হয়। 

প্রৌঢা ক়েকবারেই নিষন্বরে নিতাইকে বলিল--রঙ চড়াও ওস্তাদ, রঙ । 

ঢুলিদার বসনের কাছে গিয়া বলিল--একটুকুন হেলেছুলে, চোখ একটুকুন 
খেলাও! ৃ ৃ 

ব্নস্তের চোখ খেলিবে কি, চোখ ভরিয়া তার বার বার জল আসিতেছে । 
হেলিয়া ছুলিয়৷ হিল্লোল তুলিবে কিঃ দেহ যেন অবনাদের তারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। 


৯৯ কবি 


মাসরে নীমিয়। শ্রোতার্দের এমন অবহেলা তাহাকে বোধ করি কখনও সহা করিতে 
হয় নাই। নিতাইয়ের গানের তন্বকথায় বিরক্ত হইয়। তাহার দিকে লোকে 
ফরিয়া চাহিতেছে না । নিতাইয়ের ধশ্মকথার জলে! রসে তাহার নাচে রঙ ধরিতভেছে 
না। অর্মোপরি দলের পরাজয়টাই তাহার কাছে মন্খস্তিক হইয়া উঠ্িয়াছে। নিম্ন 
শণীর দেহ ব্যবসায়িনী রূপপসারিণী তাহারা, দেহ ও রূপ লইয়া অহঙ্কার তাহাদের 
মাছে, কিন্তু সে শুধু অহঙ্কারই_জীবনের মধ্যাদা নয়। কারণ তাহাদের দেহ ও 
পের সে অহঙ্কাকে পুরুষেরা আসিয়া অর্থের বিনিময়ে পায়ে দলিয়৷ চলিয়া যায়! 
পুরুষের পর পুরুষ আসে। দেহ এবং রূপকে এতটুকু সন্ত্র্ করে না, রাক্ষসের মত 
ভাগ করে, চলিয়া যাঁয়। তাই ইহাঁদের জীবনের সকল মর্ষযাদা পুগ্ধীভূত হইয়া আশ্রয় 
লইখাছে নৃত্যগীতের সম্পদ বৃক্ষের ছায়ায়। ওই দুইটা বন্তই যে তাহাদের জীবনের 
একমাত্র সত্য--সে কথা তাহারা বুঝে ; তাহারা বেশ ভাল কিবিয়াই জানে যে, ভাল 
াঁচগানের যে কদর_-তাহ! মেকী নয়। হাজার মানুষ চুপ করির়? শোনে তাহাদের 
গান, বিশ্ফারিত মুগ্ধ দুটিতে দেখে তাহাদের নাচ। মরুভূমির মত জীবনে ওই 
দাঁধনাই তাহ।দের একমাত্র পুম্পিত তরু । গান ও নছুচুর কুশলতাই অস্ছাদের 
একমাত্র ম্ধ্যদাময় অহঙ্কার । সমাজের সাঁধারণে এ বস্তু তাহাদের মত বুঝিতে পারে 
না__এই শ্রেষ্টতবোধেই তাহারা অগন্ত শ্রোতার উপস্থিতিকে নগণ্য করিয়া মাথা 
তুলিদা নাচে, গায়। সমাজে গণামান্ট প্রতিষ্টাসম্পন্ন লোকের দদ্ধেও অকুষ্ঠিত দাবীতে 
গানের তাল মান লইয়া তর্ক -করে। খেউড় কবির দলের অপরিহাধ্য অঙ্গ, বিশেষ 
করিয়া ঝুমুরযুক্ত কবির দলের পক্ষে। খেউড় জাঁনাটাও দলের পক্ষে একটা অহস্কারের 
কথা। আজ দলের পরাজয়ের সঙ্গে_-সেই মধ্যাদ! যেন ধুলায় লুটাইয়া পড়িতেছে 
বলিয়া অবসাদে বসন্ত যেন ভাঙিয়া পড়িছেছে। 

পরাজয়ের বোঝার ভারে মাথা হেট করিয়া নিতাই বসিল। ঢোলের বাজনায় 
তেহাই পড়িল--বসস্তও নাচ শেষ করিল। নাচ শেষ করিয়া সে আসরে আর 
বদিল না, শ্রাস্ত শিথিল পদক্ষেপে বাহির হইয়! গেল । গ্রোঢা দলনেত্রী তাহার দ্দিকে 
চাহিয়া কেবল প্রশ্নের স্থুরে বলিল--বলন ? 

শরীর খারাপ করছে মাসী । 

প্রৌঢা হাসিল, বলিল--দেখ না, দোসরা আসরে বাবা আমার কি করে ! 

বসন্ত একবার ফিরিয়া চাহিয়! একটু হাসিল। বসন্তের মুখে এমন শান্ত বিষ 
হাসি নিতাই কল্পনা করিতে পারে না। রাজনের স্ত্রী খন তিরস্কার করিত, তখন 
এই হাসি হাসিত ঠাকুরঝি। বসন্তের মত মেয়ের মুখে ঠাকুরবির হাসি আরও 


কৰি. খজহ 


 নকরণ বোধ হইতেছে। ঠাকুরঝির এ হালি দেখিয়া মায়া হইত, বসন্তের মুখে সেই 
হাসি দেখিয়া নিতাইয়ের চোখে জল আসিতেছে । 

প্রৌঢ় কিন্ত অডভূত। সে যেন এতটুকু বিচলিত হয় নাই । দলের বেহালাদারকে 
নিঝিকার ভাবেই বলিল-_প্যালার থালাটা আন। 

লোকটি প্যালার থালা! আনিয়া নামাইয়া দিয় বলিল--কয়েকটা দোঁয়ানির বেশী 
আর. পড়ে নাই। লবস্থদ্ধ ছু টাকাও হইবে ন|। 

প্রৌঢা বলিল--গুনে দেখ কত আছে! তারপর সে পানের বাঁটাটা টানিয়া 
লইয়া বলিল-_মেলার আসর, রঙ-তামাসা খেউড়-খোরাকী লোকেরই ভিড়! নইলে 
বাবার গানে আর ওই ফচকে ছোড়ার গানে? গান তো! বোঝ তুমি, তুমিই বল 
কেনে? 

বেহালাদার ধলিল--তা বটে। তবে রড়েরই আসর যখন, তখন রঙ না গাইলে 
হবে কেনে বল? রডের গানও তো গান। 

প্রৌঢাকে স্বীকার করিতে হইল--তা বটে! একটা মোটা পান মুখে পুরিয়া সে 
আবার বলিল-_ওক্তাদের মার শেষ আসরে! দেখ না, বাবা আমার কি করেই দেখনা! 

নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। 

নিশ্ুলা, ললিতা! মেয়ে দুইটির মুখেও হাদি নাই, পরস্পরে তাহারা কথা বলিতেছে 
বোধ হয় এই হারজিতের কথাই তাহারা বলিতেছে ! তাহাদের চোখে মুখেও 
এই পরাজয়ের লজ্জা! সুপরিস্ফুট ৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই মাখ! হেট করিল। 
নকলের লজ্জা যেন লমগিভূত বোঝা হইয়া তাহার মাথার উপর গ্রচণ্ড ভারে চাপিয়া 
বসিয়াচ্ছে | , শুধু তো লঙ্জাই নয়, ছুঃখেরও তাহার সীমা ছিল নী। মানুষ সংসারে . 
মদই চায়? অমৃত রস চায় না? হায়রে! 

ওদিকে বিপক্ষদলের ঢুলী বাজনা আবস্ত করিয়া দিল; লোকটার ব+নার মধো 
যেন জয়ের ঘোষণ! বাঁজিতেছে। বাজানোর তঙ্গীর মধোও হাতের +*প্ত আন্ালন। 
ও দলের কবিয়াল বোধ হ্য় বাহিরে ছিল--সে একেবারে নাটকীয় ভঙ্গীতে একটা 
ছড়া কাটিতে কাটতে ছুটিয়া আসরে আসিয়া প্রবেশ করিল-_ 

“হায় হায়- হায়- হায় কালাটাদ বলে গেল কি?” 

'কুকুরী আর মঘুরী, সিংহিনী আর শৃকরী, শিমুলে আর বকুলে, কাকে আর 
কোফকিলে, ওড়না আর নামাবলী, রাধা আর চন্দ্রাবলী--তফাত নাইক একই ?' ইহার . 
পরই সে আরম্ভ করিল অন্লীলতম উপমা । সঙ্গে সঙ্গ আসরে যেন বৈছ্যাতিক স্পর্শ 
বহিয়া গেল। লোকে হরিঝোল দিয়া উঠিল। লোকটা একটু থামিয়া গাছিল-- 
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পকালাটাদের কালো মুখে আগুন জেলে দে গো-- 
টিকেয় আগুন দিয়ে রাধে তাযুক খেয়ে লে গো!” 
অর্থহীন উপমায় যে-কোন প্রকারে গালি-গালাঞ্জ দিয়া এবং অশ্লীল কদর্ধ্য বন্তর 
অবতারণা করিয়া সে আসরটা অল্প সময়ের মধ্যেই জমাইয়া তুলিল। 
নিতাই আসর হইতে উঠিয়! চলিয়! গেল। 
ও দলের একটা মেয়ে নাঁচিতে নাচিতে আপিয়া তাহাকে ধরিয়। নিজেই আখর 
দিয়া গাহিয়৷ উঠিল_ 
“ধর--ধর কালাাদে, পলায়ে যায় গো।” 
আসরে একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল। নিতাই কিন্তু রাগ কিল না, 
সে হাপিমুখেই মেয়েটির এই তীক্ষ উপস্থিতবুদ্ধির জন্য আস্তরিক প্রশংসা করিয়া বিল 
--ভাল, ভাল! ভাল বলেছে ভুমি। রর 
চে ০ 
নিতাই আসিয়া বাসায় বসস্তের ঘরের দুয়ারে দাড়াইল। ভিতরে আলোর ক্ষীণ 
আভাস বাহিরে একটা অগ্নিকুণ্ড জালিয়া তাহারই ম্মুখে মহিষের যত প্রচণ্ডকাঁয় 
লোকটা বসিয়া আছে উদরপূর্ণ হিংন্র পশুর মত বাসা আগ্লাইয়া একা অন্ধকারের 
মধ্যে বসিয়া রহিয়াছে । পদশবে সে ফিরিয়া! চাহিল, কিন্তু নিতাইকে দেখিয়া 
নিশ্চিত হইয়া আবার মুখ ফিরাইল। নিতাই বসস্তের ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। 
দেহবাবসায়িনীর ঘর| সে বাহির হইতেই ডাকিল--বসন! 
-কে? ঘরের ভিতর হইতে বিরক্তিভরা কঠন্বরে বসন্ত উত্তর দিল! 
আমি নিতাই । রসিকতা করিয়া 'কিয়লা-মাণিক* বলিতেও তাহার মন 
উঠিল না। 
কি? 
»-ভেতরে যাব? 
--কি দরকার? 
-একটুকুন কাজ আছে। 
মুহূর্তে বসস্ত নিজেই বাহিরে আগিয়া দাড়াইল। অধীর অস্থির ক্ষিগ্র পদক্ষেপে 
সে ঘরের ভিতর হইতে নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া! ঝলকিয়া উঠিল ঠিক খাঁপখোল! 
তলোয়ারের মত। বাহিরের অগ্রিকুত্ডের আলোর রাঙা আভা পূর্ণ দীপ্তিতে তাহার 
র্ান্ধ প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। নিতাই দেখিয়া শঙ্িত হইল--আজিকার অপ- 
রাস পুজজারিণীশাস্ত পক নর সে বসন্ত আর নাই, এ সেই পুরানো চেনা বসস্ত। 
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তাহার সর্ধান্ধে ক্ষুরের ধার ঝলসিয়। উঠিরাছে। রাঙা আলোর প্রতিচ্ছটায় সে যেন 
বক্তান্ত। , 

বসন্ত বলিণ--আমি যাব না। আমি যাব না। কেনে এসেছ ভুমি? 

নিতাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। শঙ্কিত দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

অকগ্মাৎ কঠিনতম আক্রোশে বসন্ত তাহার গালে সা'জারে একটা চড় বসাইয়া 
দিল, বলিল--্যাকার মত আমার ছামুতে তবু ঈড়িয়ে কেন, কেন, কেন? বেরো 
বলছি, বেরো! বলিয়া সে মুহুর্তে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। যে অধীর 
অস্থির গতিতে সে বাহির হইয়া আসিয়াছিল মেই গতিতেই সে ঘরে ঢুকিল; এই 
আঘ!ত্র করিয়াও ধেন তাহার ক্ষোভ মেটে নাই। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! াড়াইয়। রহিল, তারপর সেই আগলদার লোকটার 
কাছে আসিগ্বা ডাকিয়া! বলিল__পালোয়ান ! 

লোকটা -দলের মধ্যে পালোয়ান বলিয়া পরিচিত । নেশায় ভাম হইয়া লোকটা 
বদির! ছিল, সে কথার উত্তর দিল না। রাঁডা চোখ তুলিয়া শুধু চাহিল মাত্র। 

--ফোমার কাছে মাল আছে? মদ! 

নিকৃত্তর লোকটা এদিক ওদিক হাডাইয়া একট! বোতল বাহির করিয়া 
আগাইয় দিল । বোতলটা হাতে করিয়াও নিতাই একবার ভাবিল--তারপত্র এক 
নিশ্বামে খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। বুকের ভিতরটা! যেন জলিয়া গেল; সমস্ত 
অন্তরাত্মা যেন চীৎকার করিয়া উঠিল; ভুদ্দমনীয় বমির আবেগে সমস্ত দেহটা 
মোচড় দিয় উঠিল, কিন্তু প্রাণপণে সে-আবেগ সে রোধ করিল। ধীরে ধীরে 
আবেগটা যখন নিঃশেষিত হইল তখন একটা ছুদান্ত অধীরতাষয় চঞ্চল অনুভূতি 
তাহার ভিতরে জাগিয়া উঠিতেছিল--যাহার্‌ উপর তাহার কোন হাত চিএ না। 

মে-কালের ভীষণ বাীরবংশী বংশের রক্তের বর্ধরত্বের মুতপ্রায় বড ুগুলি, মদের 
স্পর্শে জলের স্পর্শে মহামারীর বীজাণুর মত, পুরাণের রক্তবীজ হইয়া অধীর 

: চঞ্চলতায় জাগ্িয়া উঠিতেছে। 

দ্বিতীয়বার আসরে যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাঁহার ূপই পাণ্টাইয়া 
গিয়াছে। সামাজিক জীবনে মানুষের যত কিছু পাপ, যাহা! কিছু কদধ্য, যত কিছু , 
উপণ্গ অশ্লীলতা, আবজ্জনা-্তপের মত যেখানে জমা হয় সেই পরিবেশের মধ্যে 
দারিত্র্য ও বু নিষেধে ঘেরা গণ্ডীর ভিতর বহু যুগ যাহারা বাস করিয়া আসিতেছে, 
তাহাদ্েরই সন্তান সে। মা সেখানে অশ্লীল গালি-গালাজে শাসন করে, উচ্ছুসিত 








১০৩ কবি 


স্বেছে অশ্লীল কথায় আদর করে,সস্তানকে সকৌতুকে অশ্লীলতা শিক্ষা দেয়। অশ্লীলতা, 
কদর্য ভাঁষা, ভাব নিতাইয়ের অজানা নয়। কিন্তু জীবনে নামান্ত শিক্ষা এবং 
কবিয়ালীর চট্চ| করিয়! সে-সব ভুলিতে চাহিয়াছে। সে-সবের উপর একট। অরুচি-- 
ঘ্বণা জন্মিয়াছে। কিন্কু আভ সে মদ খাইয়া উন্মত্তের মত সেই সমণ্তকে উদ্মীরণ 
করিতে আরস্ত করিল। ছন্দ এবং স্থুরে তাহার অধিকার ছিল, কম্বনও তাঁহার 
সুমিষ্ট । দেখিতে দেখিতে আসর এবার জমিয়া উঠিল। জীবনে প্রথম নেশার প্রভাবে 
সমস্ত আসর ও আলো তাহার চোখের সম্মুথে যেন ছুলিতেছিল। একটা মাঠষ্‌ দুইট। 
বলিয়া বোধ হইতেছে । নাচিতেছে - ছুইটা নির্মল, দুইটা ললিতা । বাজাইতেছে 
ছুঈটা বায়েন; প্রৌঢাও ছুইটা হইয়। বসিয়া মৃদ মৃদু হাসিতেছে। অকম্মাৎ 
এক সময়ে সে দেখিল--ব্সস্তও দুইটা হইয়া নাচিতেছে ! বাহবা-_বাহবা--সে 
কি নাচ! | ঃ 

চরমতম অশ্লীলতায় আাসরটাকে আক পঞ্ষ-নিমগ্ন করিয়া দিয়া সে বসিল। 
এবার তাহাদের প্যালার থালাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার গান শেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই এবার বিপুল কলরবে হরিধবনি উঠিল । 

পরোটা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। বলিল_-বাবা আমার! এই দেখ, মাঁপ না 
খেলে কি যেলা-খেলায় গান হয়? যেবিয়ের যে মস্তর। বসন, বাবাকে আমার 
আর এক পাত্য দে। গল! শুকিয়ে গিয়েছে। 

বসন! এতক্ষণে নিতাই স্থির দুটিতে বসন্তের মুখের দিকে ফিন্রিয়া চাহিল। 

রক্তরাঙা নিতাইয়ের চোখ, পায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবী ছুলিতেছে, শঙ্কা সঙ্কোচ, 
সমস্ত ভুলিয়। নিতাই জয়ের আনন্দে অধীর। বসন্ত অসঙ্থোচ দৃষ্টিতে নিতাইয়ের 
দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলা ইয়। চাহিয়। রহিল। আশ্চধ্য বগন্ত! কিছুক্ষণ পূর্ত পে নিতাইয়ের 
গালে চড় মিয়া যে নিষ্ঠুর অপমান করিয়াছে, তাহার জন্য বিন্দুমাজজ লজ্জা বোধ 
করিতেছে না) বরং উচ্ছৃসিত আনন্দে তাহার চোখ যুখ এখন ঝলমল করিতেছে। 
নিতাইয়ের গরধে সে গববিনী হইয়। উঠিয়াছে। 

»-দাও, পাত্য দাও। নিতাই হাসিল। 

--এস, ঘরে এস, ভাল মদ আছে-_বেলাতী। বসন্ত, তাহর হাত ধরিয়া 
গরবিনীর মত উঠিয়া গেল। ঘরে কাচের গেলাসে বিলাতী মদের সঙ্গে জল মিশাইয়া 
বসস্ত নিতাইকে দিল। নিঃশবে গেল|সটি শেষ করিয়া নিতাই বসনের দিকে চহয়া 
হাসিল। বলিল--তুমি খাও ।--আজ আমাকে খেতে নাই। এ বসন্ত আজিকাঁর 
সন্ধ্যার সেই নৃতন বসন্ত; নিতাইয়ের নেশার ঘোর যেন কমিয়। আপিল ।--কেনে ? 


কষি মু ৪ এর 
আজ নক্ষীপৃজা করেছি না? কুমি বরং আর একটুকুন খাও।, আর এক 
আর গাইতে হবে তো। . 

দাও তো, আমাকে আর এক গেলাস দাও। 

রমন হাসিয়া আবার অল্প একটু তাহাকে দিল। সেটুকুও পান করিয়া নিতাই 
বলিল-দীড়াও, তোমাকে একটুকুন দেখি । 

বসন হাসিয়া বলিল--না, চল আসরে চল। 

না । দাড়াও। সে বসন্তের হাত চাপিয়া ধরিল। 

বন্ত দাড়াইল। নিয়শ্রেণীর দেহব্যবদায়িনী; পথে পথে, ব্যবসায়ের বিপনী 
পাতিয়া যাহাদের ব্যবসায় করিয়া ঘুরিতে হয়__লজ্জা তাহাদের থাকে না, পথের 
ধূলায় হারাইয়া যায়। কিন্তু বসস্তের মুখ তবু আজ রাঙা হইয়া উঠিল। আরও 

আশ্চর্য্যের কথা, মুহুর্ত পরেই ভাহার চোখে জল দেখা দিল। মুখ ফিঠাইয়া লইয়া 
সে বলিল_-আমাকে দেখো ন। 

-কেনে? 

--আমার কাশরোগ আছে । মধ্যে মধো কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে । সনঙ্গেয় 
সনজেয় জর হয় দেখ না। টপটপ করিয়া বসন্তের চোখ হউতে এবার জল ঝবিয়া 
পড়িল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে ত্বাচল দিয়! চোখ মুছিয়া হাঁসিল। 

-হোক। নিতাইয়ের বুকখানা তখন ফুলিয়া উঠিয়া; উচ্ছঙ্খল বর্ধার 
বীরবংশীর সন্তান বূঢুতম পৌরুষের ভয়াল মুষ্টি লইয়া অগ্রসর হয়া আসিল। সে 
রূপ দেখিয়া ঠাকুরবি সহ করিতে পারিত না। কিন্তু বন্ত ঝুমুর দলের মেয়ে, 
তাহার রক্তের যধ্ো বর্জরতম মান্তষের ভীষণতম ভয়াল মুদ্তি সহা করিবার সাহস 
আছে। নিতাইকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। 

নিতাইয়ের বাছবন্ধনের মধ্যে নির্ভয়ে নিজেকে মমর্রণ করিয়া 1» মৃহুত্থরে গান 
ধরিল-- 

শ্বধু তোমার গরবে গরবিণী হাম গরব টুটাবে কে! 
তেজি জাতি কুল বরণ কৈলাম তোমারে ঈপিয়। দে 1” 
সিতাইয়ের ,বাহুবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িল। গান শুনিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল-- 
একি গান! বসন্ত নিজে সে হাত আবার গলায় তুলিয়া লইয়া গাহিল-_ 
প্রাণ বধুয়া তৃষি, 
তোমার আগেতে মরণ হউক এই বর মাগি আর 
অপূর্ব! অপুর লাগিল নিতাইয়ের চোখ তাহার ছলে ভরিয়া উঠিল। ধরা 


চি 
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হাসিয়। বসন ছুইটি হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া গাহিল-_ 
প্যে হোল সে হোল--সব ক্ষমা কর বলিয়া ধরলি পায়, 
রসের পাথারে না জানে সাতার ডূবল শেখর রায়!” 
গান শেষ করিয়া! সে বলিল-মহাজনের পদ গো! আজই বলছিলে না- 
মহাজন পদের কথা! 
অধীর মত্ততার মধ্যেও কবিয়াল জাগিয়া উঠিল।. বসন্তের দুইটি হাত নি 
মিনতি করিয়। নিতাই ধলিন--আমাকে শেখাবে? 
বসন্ত আবেগ ভরে নিতাইয়ের মুখ চুমায় চুমায় ভরিয়া দিল। 


সতেরো 


সককাপে নিতাই যখন উঠিল, তখন তাহার মুখের স্বাদ হইতে চোখের দৃষ্টি পর্যন্ত 
তেতো হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্বাসের সঙ্গে একটা বীভৎস দুর্গন্ধ নাকে আগিয়। 
টুকিতেছে। সর্বাঞ্জ যেন ক্রেদাক্ত । শীতের প্রারভ্ভ__তাহার উপর সকালবেলা 
এই শীতের সকালেও তাহার মৃহু-মূছু ঘাম হইতেছে | মাথার মধ্যে অত্যন্ত রূঢ় 
একটা যধ্থণাসমস্ত চেতনা যেন গ্রীষ্ম দিপ্রহরের উত্তপ্ত মাঠের ধুলায় আচ্ছন্ন 
আকাশের মত ধূদর | বুকের ভিতর হইতে জিভের ডগ! পরাস্ত শুকাইয়! কাঠ হইয়! 
গিয়াছে! 

বসন্ত ঘরের মধ্যেই ছিল, সে আপন মনে অন্ত কাজ করিতেছিল। কয়েকদিনের 
বসবাসের জন্ত তৈরি খড়ের ঘর, সেই ঘর সে গোছগাছ কৰিয়া! পরিপটী করিয়া 
সাজাইতে ব্যাস্ত । মেলায় গে কয়েকখানা ছবি কিনিয়াছে, নৃতন* আমলের সাথারণ 
দেশীয় লঘুরুচি শিল্পীদের হাতের বিলাতী বর্মপমাবেশে শীকা-_জার্মানিতে ছাপা 
রাঁধা-কৃষের প্রেমলীলার ছবি| ছবিগুলি সে ঘরের বাঁশের থোটার গাঁয়ে টাঙাইতে- 
ছিল। রূপোপজীবিনীর আশ্চর্য ঘর-সাজাইবার নেশা! নিতাইকে উঠিতে দেখিয়া 
সে মৃদু হাসিয়া বলিল_-উঠলে ? 

ওই হাসি এবং এই প্রশ্নেই নিতাইয়ের আজ রাগ হইয়া গেল-_রাঙ! চোখে 
কঠিন দুটিতে চাহিয়া সে তিক্ত-কঠে উত্তর দিল_ হ্যা । 

বগ্ঠশ্বরের রূটতায় বসন্ত প্রথমটা তাহার দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল, তারপর 
হাসিল, ব্গিল--শরীর খারাপ, মুখ হাত ধোও, চা খাও) খেয়ে চান কর। কী 
চাক'রে দি। তুমি সেদিন দিয়েছিলে আমাকে, ভারী “ওপকাঁর' হয়েছিল। 


নি 
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নিতাই কথার উত্তর দিল না, টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। তাহার 
: পায়ের তলার মাটি এখনও যেন কাপিতেছে। 

প্রাতঃকৃত্য সারিয়া যখন ফিরিল, তখন সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে। 
দীঘির ঘাটে মাথার যন্ত্রণা উপশমের জন্ত বার বার মাথা ধুইয়া ফেলিয়াছিল। ভিজা 
চুল হইতে তাহার সর্বান্গে জল ঝরিতেছিল, জলের ধাঁরাগুলি তাহার দেহে পড়িতে 
ছিল যেন উত্তপ্ত লোহার পান্ডে জলবিন্দুর মত| বসন্ত তখন এ+দী কাপড় লইয়া 
কাচিবার জন্য বাহির হইতেছিল। নিতাইকে দেখিয়া সে ক1প$ রাখিয়া তাড়াতাড়ি 
চা করিয়া দিল। লেবুর রস দিয়া কাচা চা নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। চায়ের 
বাটা শেষ করিয়। সে আবার ঘরের যেবেয় বিছবানে। খড়ের উপরেই শুইয়া পড়িল। 
বসন ইতিমধোই সমস্ত বিছানা বাহিরে রৌদ্র দিয়াছে। শুইবামাত্র সে আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল-_ঠিক ঘুম নয়, অশান্ত তন্্রা। 

--খড়ের ওপরেই ঘুমিছ্ছে? 

বসন্তের সাঁড়ায় মে চোখ যেলিয়া চাহিল। একগাদা ভিজা কাঁচা কাপড় কাধে 
ফেলিয়া আপাদমস্তক পিক্ত বসন্ত ছুয়ারের গোড়ায় দাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল। 

--ওঠ, একটা যাদুর পেতে একটা বালিশ দি! অ ভাই নিশ্দুলা, তোর 
দাদাকে একটা মাছুর আর বালিশ দিয়ে যা, আমার সর্ধাঙ্গ ভিজে । 

নিতাই চোখ বুজিয়া জড়িত কঠে বলিল-_ন1। 

বসন্ত এবার আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া শাসনের জুরে বলিল-- 
না লয়, ওঠ, ওঠ। 

নিতাই এবার উঠিয়া বিক্ষারিত চোখে বসম্তের দিকে চাহিল। 

-কই1 দার্দা কই? বলিয়া হাসিমুখে নির্শলা মেয়েটি আসিয়। ঘরে ঢুকিল। 
যত্বে মাছুর ও বালিশ পাতিয়৷ দিতে দিতে বলিল--ওঃ ! দাদ! আমা” দাঁচ্ছা দাদা! 
যে গান কাল গেয়েছ! ৃ 

নিভাইয়ের এতক্ষণে গত রাত্রির কথা মনে পড়িল। মস্তিষ্কের মধ্যে একটা 
বিছ্যুৎচমক ৫খলিয়। গেল 

এই মুহূর্তেই ও-পাশের খড়ের ঘর হইতে দলের নেত্রী প্রৌঢা বাহির হইয়া 
আসিল।--বাঁবা আমার উঠেছ? পরহুহূর্তেই সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল_ও) : 
মা-গো। তোর কি কাণ্ড বসন্ত? এই ক'দিন জর ছেড়েছে, আর আজ এই 
কালেই তু.এমলি করে জল খাটছিস। 

মৃদু হাপিয়! বসন্ত বলিল--সব কাচতে হ'ল মাসী । এইবার চান করব। 


১০৭ কবি 


-কাচবার কি দরকার ছিল? 

নির্শলা খিলগিল করিয়া হাসিয়া উঠিল-_পিরীতি সামান্য নয় মাসী। দাদা কাল 
বমি ক'রে বিছান! পত্য ভাপিয়ে দিয়েছে। 

গ্রোঁঢ়াও এবার মুছ হাসিল, হাসিয়া বসস্তরকে বলিল-_ঘা, যা, ভিজে কাপড় 
রেখে চান করে আয়। কাপড় ছেড়ে বরং ও গুলান মেলে দিবি। 

দুই চোখ বিক্ষারিত করিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল-আমি বমি করেছি ? 

নির্মল আবার খিলখিল করিয়! হাসিয়৷ উঠিল। 

ঘাড় হেট করিয়া নিতাই ভাবিতেছিল-_এই দুর্গন্ধ তাহ! হইলে তাহারই বমির 
দুর্গন্ধ! অনুভব করিল, তাহার সর্ববাঙ্গে ওই বমির ক্লেদ লাগিয়া আছে। সেই-গন্ধই 
নিশ্বাসের সঙ্গে তাহার ভিতরটাকে অস্থির করিয়া! তৃলিয়াছে! সর্বাজের ক্লেদ তাহার 
অসহা হইয়! উঠিল। ও 

মাথা ধরেছে, লয় গো দাদা? তুমি শোও, আমি খানিক মাথা টিপে দি। 
নির্দুলা তাহার কপালে হাত দিল। বড ঠাণ্ডা আর বড় নরম নির্মলার হাতখানি। 
কপাল যেন জুড়াইয়া গেল। ভারী আরাম বোধ হইতেছে। কিন্তু নিতাই ন্ান না 
করিয়া আব থাকিতে পারিতেছে না। সে উঠিয়া ধবাড়াইয় বলিল-_না, চান করব 
আমি। 

বসন্ত কাপড় গুলি রাখিতেহিল, সে বলিল-_নির্ম্রলা, ওই দেখ, বানকো'র পাশে 
ফুলেল ত্যালের” বোতল রইছে, দে তো “কুন বার ক'রে! তারপর সে নিতাইকে 
বলিল--বেশ “আবাং ক'রে “ত্যাল' মাখেো৷। মগজ ঠাণ্ডা হবে, শরীলের আরাম পাবে। 
আর সাবান লাও তে তাও দেখ । 

সে যখন স্নান করিয়া ফিবিল, তখন বসন্ত স্নান করিয়া! কাপড় চোপড় ছাড়িয়া 
বাক্স লইয়া কিছু করিতেছিল। নিতাই ঘরে ঢুকিতেই সে হাসিয়া বলিল---আজ 
কেমুন সাজব, তা দেখবা । ওই দেখ, আয়ন। মাছে, চিরুণী আছে, “হেমানী' আছে 
মুখে লাও খানিক। 

ন্নান করিয়া নিতাই সুস্থ হইয়াছে কিন্তু মনের অশান্তি অত্যন্ত তীস্ষ হইয়া, 
উঠিয়াছে। ছি! সে করিয়াছে কি! ছি! ছি! ছি] মান গ্ররিয় ফিরিয়া 
আসিবার পথে সে সংকল্প করিয়া আসিয়াছে, আজই সে পলাইয়া যাইবে। ইহারা 
যাইতে দিবে না, স্থতরাং পলাইয়া যাওয়া! ভিন্ন উপায় নাই। জিনিষপত্র পড়িয়া! থাক, 
“বাজার ঘুরিয়৷ আসি" বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া যাইবে। অন্ত জিনিষপঞ্জের * 
জন্য দুঃখ নাই। কিই বা জিনিষপত্র ! কয়েকখানা কাপড়, ছুইটা জামা, একটা কন্বল, 
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ছুইটা কাথা বালিশ) ছুখে তাহার কেবল দণ্তরটির জন্ত। দণ্তর তো! তাহার এখন 
নেহাত ছোটটি নয় ধে, গায়ের আলোয়ানের আড়াল দিয়া, বগলে পুরিয়া লইয়া 
পলাইবে। শিশু-বোধ, রামায়ণ, মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প ও একখানা 
খাতা লইয়া সে ছোট দপ্তরটি তো আর নাই- ক্রমে ক্রমে অনেক বাডিয়াছে। 
মেলায়, বাজারে_যেখানে সে গিয়াছে-ছুই একখানা করিয়া বই কিনিয়াছে। 
কবিগান, পাঁচালী, তজ্জার গান, কৃত্তিবাপী রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, মনসার 
ভাসান, চণ্ডীমাহাত্বা, সত্াপীবের গান-_অনেক বই সে কিনিয়াছে। বাবুদের 
পাড়ায় ছেড়া বইয়ের পাতা কুড়াইয়া পড়িয়া ভাল লাগিলে সংগ্রহ কর! ভাহাঁর 
একটা রোগ ছিল। বাবুদের থিয়েটারের আশপাশ ঘুরিয়৷ কয়েকখান। আদি-অন্তহীন 
নাটক পে সংগ্রহ করিয়াছে । এ ছাড়া বিঞ্ের লেখা গানের খাতা, সেও যে এখন 
অনেক হইয়াছে--সব গান্ধই যে সে খাতায় লিখিয়া রাখে । 

একখানা কাপড় তুলিয়া ধরিয়৷ দেখাইয়া বসন বলিল-- "ওলঙ্গবাহার সাড়ী। এইট 
কাপড় আজ পরব । 


কথাটার ইঙ্গিত নিতাই বুঝিল। অর্থাৎ বসম্ত আজ প্রায় নগ্ন্ূপে নৃত্য করিবে । 
সে শিহরিয়া উঠিল। 

বসম্ত বলিল--দেখব, আজ কার জিত হয়, তোমার গানের, না আমার নাচের । 

নিতাই আয়না চিরশীট। রাখিয়া দিয়া জামী পরিতে আরম্ভ করিল। মৃহূর্তে সে 
দিধাশূন্য হইয়াছে, থাক তাহার দঞ্চুর পড়িয়াঁসে চলিয়া যাইবে। এখানে সে 
থাকিস্তে পারিবে না। ৃ 

-জামা পরছ যে? যাবা কোথা ? 

__এই আসি। 

বসস্ত নিতাইয়ের আকম্মিক বাস্ততা দেখিয়া বিস্মিত হইল, পল--মানে? 

--এই একটুকুন বাজার ঘুরে আদি । 

না । এখন ধাজার যেতে হবে না। একটুকুন ঘুমিয়ে লাও। ওই দেখ 
খানিকট! মাল ঢেলে রেখেছি খাও, খোয়াড়ী ছেড়ে যাবে। 

_না। আমি একবার মন্দিরে যাব। 

মন্দিরে? ' 

_স্্যা। 

--এই বলছ বাঁজার, এই বলছ মন্দির। কোথা যাব ঠিক করে বল কেনে? 


১০৯ কবি 


স্পবাঁজারে যাব | রাধা-গোবিন্দের মন্দিরেও যাব। 

_চল।, আমিও যাব । 

নিতাই বিব্রত হইয়া চুপ করিয়া বগস্তের মুখের দিকে চাহিয়া রাইল। 
রূপোপজীবিনীর কিন্তু অদ্ভূত তীক্ষ দৃষ্টি__নিতাইয়ের যুখের দিকে সেও চাহিয়া ছিল, 
হাপিয়। সে বলিল--কি ভাব বল দেখি? নিতাই উদ্তর দিল না। বসন্ত এবার 
বলিল--আঁযাকে সঙ্গে নিরে যেতে মন সরছে না? নজ্জা নাগছে? 

নিতাই এ প্রশ্নের জন্ট প্রস্তুত ছিল না । অতফিত আকন্মিক প্রশ্নে সে চকিত 
ভইয়। উঠিল; অত্যন্ত বান্ত হইয়া বলিল_নাঁ_না_না। কি বলছ তুমি বসন! 
এস- এস । 

বসন্ত বলিল--মুখ দেখে কিন্ত তাই মনে হছে আমার, তুমি যেন পালাতে পারলে 
বাচ। কে যেন তোমাকে দড়ি বেখে টানছে । আচ্ছা, ধাইরে চল তুমি, আমি 
কাপড় ছেড়ে যাই । 

নিতাই অবাক হইয়া গেল। ব্সস্তেব চোখের দৃষ্টি তো ছুরি নয়--সথচ, একেবারে 
বুকের ভিতর বিধিয়া ভিতরটাকে তন্ন তন্ত্র করিয়া দেখিতে পায়। সে বাহিরে 
আসিয়া ঈাড়াইল। কেমন করিয়া ব্সস্তকে এড়াইয়া যাইতে পারা বায়, সেই সে 
ভাঁবিতে আরম্ত করিল। 

ওদিকে নিম্মলা, ললিতা তাহাদের প্রিয়জন ব্হোলাদার ও প্রধান দোঁহারকে 
লইয়া মদের আমর পাতিয়াছ্ে | যহিষের মত বিরাটকায় লোকটা--প্রৌঢা দলনেক্রীর 
মন্রে মানুষ; লোকটা অদ্ভুত । উহাকে দেখিলেই নিতাই লোকটির সমস্ত কথা 
স্বরণ না করিয়া পারে না। ঞোকটা কথাবার্তা বলে না, আমড়ার ত্বাটির মত 
সৌঠবহীন রাউ1 চোখ মেলিয়া কেবল চাহিয়া দেখে । রাক্ষসের মত খায়; সমস্ত 
দিনটা প্রায়ই ঘুমায়, রাত্রে আকণ্ঠ মদ গিলিয়াও ঠাঁয় জাগিয়। বলিয়া থাকে। 
তাহার সাঘনেই থাকে একটা আলো--আর একটা প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ড; এই ভ্রামামান 
পরিবারটির পথে-পাত। ঘরের গণ্ভীর ভিতর রূপ ও দেহের খরিদ্দার যাহারা আঁসে 
তাহাদের পুষ্টি তাহার উপর না পড়িয়! পারে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচণ্ড 
মাঁতালগুলা চক্ষু বিস্কারিত করিয়া তাহাকে দেখিয়-অনেকটা শান্ত প্রক্কৃতিস্ম হইয়া 
ভদ্র স্ববোধ হইয়া উঠে! লোকটা ভাম হইয়া একটা মদের বোতল লইয়া বসিয়া 
মাছে, নিধ্বিকার উদাসীনের মত। বান্নাশালার চালায় প্রো তেলেভাজা তাজিতে 
[সিয়াছে ! ওই এক অদ্ভুত মেয়ে। মুখে- হাঁসি লাগিয়াই আছে, আবার মুহর্তে 
চোখ ছুইটা রাঙা করিয়া এমন গভীর হইয়া! উঠে যে, দলের সমস্ত লোক ত্রন্ত হইয়া 


কবি রি ১১০ 


পড়ে। আবার পরমুহ্র্তেই সেহাসে। গানের ভাগার উহার পেটে। অনর্গল 
ছড়া-_গান মুখস্থ বলিয়া যায়। গৃহস্থালী লইয়া চবিরিশ ঘণ্টাই ব্যস্ত। উন্মাত্ত বুনো 
একপাল ঘোড়াকে রাশ টানিয়া চালাইয়া লইঘা চলিয়াছে। রথরথী-সারথী সবই 
সে এক্ষধারে নিজে । 

নিলা হাপিয়! ডাকিল--এস গো দাদা, গরীব বুনের ঘরে একবার এস। 

হাঁপিয়া নিতাই বলিল--কি হচ্ছে তোমাদের ? 

কালকে নক্মীর বার গিয়েছে, পারণ করছি সকালে। বদন কই? সে 
আসছে না কেনে? মদের বোতলটা তুলিয়। দেখাইয়া সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

নিতাই সবিনয়ে নীরবে হাত দুইটি কেবল জোড় করিয়া মাঙ্জীন| চাহিল। 

বেহালাদারটি হাসিয়া বলিল-হ] হ্যা। তাঁকেই ডাক। কান টানলেই মাথা 
আসবে । 


নিক্চাইয়ের পিছনেই বসন্তের সকৌতুক কগম্বর ধ্বনিত হইয়। উঠিল--মাঁথা এখন 
পুণি করতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে কানকেও যেভে হবে । তবে যদি কেটে লাও 
কানকে, সে আলাদা কথা । 
বসস্তের কথা কয়টি নিতাইয়ের বড় তাল লাগিল। বাঃ, চমৎকার কথাটি? 
বলিয়াছে বসন! *খুশী হইঘা নিতাই পিছন ফিরিয়া দেখিল--গত কালকার: 
শক্কিমতী পৃজারিণীর সাজে সাজিয়া বসন্ত দাঁড়াইয়া আছে। বসন্ত হাপিয়। 1 বলিল 
_চল। | ? 
পথের ছুইধারেই দোকানের সারি। ? 
বসন্ত সাষঞ্গী কিনিল অনেক । ফলমূল মিষ্টিতে পুরা ওটা টাকাই সে খরচ 
করিয়! ফেলিল। একটা সিকি ভাঙাইয়া চার আনার আঁ লইয়া নিতাইয়ের হাতে! 
দিয়া বলিল-_পকেটে রাখ । . 1 
" নিতাই আবার চিন্তাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল--এ বীধন কেমন: 
করিয়া কার্টিয়া ফেলা যায়, সেই কথা। মন্দির হইতে ফিরিলেই তাহাকে 
লইয়া আবার সকলে টানাটানি আরস্ত করিয়া দিবে। বসন্তও তখন আর এ বসন্থ, 
থাকিবে না । . হিংশ্র দীশ্থিতে ক্ষুরধার বসন্তের রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া 
উঠিল। সে ঠিক করিল, ফিরিবার পথে বসস্তকে বাসায় পাঠাইয়া দিয়া পথ হইতেই 
সে সরিয়া পড়িবে । অজুহ্াতের অভাব হইবে না। তাহার কোন গ্রামবাসীর সন্ধান 


ক 
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করিবার জন্য মেলাটা একবার ঘুরিবার অজুহাত সে ঠিক করিয়া ফেলিল। আধলাগুলি 
তাহার হাতে দিতেই ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া সে প্রশ্ন করিল--কি হবে? 

--ও মাগো! রাজ্যের কানা খোঁড়া মন্দিরের পথে বদে আছে। দান করব। 
মুছু হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে বিস্ময়ে ভ্র কুঞ্ষিত করিয়া গ্রশ্ন করিল 
_কি ভাবছ তুমি বল দেখি? 

বান্ত হইয়! নিতাই অভিনয় করিয়া হাপিয়া বলিল--কিছু না। 

_কিছু না? 

ভাবছি, তোমাকে চিনতে পারলাম না। নিতাই হাদিল। 

বসম্তও এবার হাসিয়া বলিল--আমার ভারী মায়া লাগে । আহা! কি কষ্ট বল 
দিকিনি কান! খোঁড়া রোগ| লোকদের? বাপরে ! বলিতে বলিতে সে শিহরিয়া উঠিল । 
নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয়া গেল__বসন্তের চো মুহুর্তে লে ভরিয়া উঠিয়াছে । 

চোখ মুছিয়া বসন্ত আবার হাসিয়া বলিল__সে হাসি বিচিত্র হাস্-এমন হাসি 
নিতাই জীবনে দেখে নাই; হাসিয়া বসস্ত ব্লিল-আঁমার কপালেও অনেক কষ্ট 
আছে গো! কাল ততো ভোমাকে বলেছি, আমার কাশির সন্গে রক্ত ওঠে। কাশের 
ব্যামো | এত পান দৌক্তা খাই তো ওই জন্তে ! রক্ত উঠলে লোকে বৃঝতে পারবে 
না। আর আমিও বুঝতে পারব না, দেখলেই ভয়, না দেখলেই বেশ থাকি। দলের 
কেউ জানে না, জানে কেবল মাপী। কিন্ত এখনও নাচতে গাইতে পারি, চটক আছে, 
পাঁচটা লোক দেখে বলেই দলে রেখেছে । যেদিন পাড় হয়ে পড়ব, সেদিন আর 
রাখবে না, নেহাৎ ভালমান্ুষের কাজ করে তো নোক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। 
নইলে, যেখানে রোগ বেশী হবে, সেইখানেই ফেলে চলে যাবে, গাছতলায় মরতে 
হবে। জ্যান্ততেই হয়তে। শ্যাল কুকুরে ছি'ড়ে খাবে। কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া 
সে আবার বশিপনছুবেব। ঘাসের রসে আর কতদিন উপকার হবে! রোজ 
সকালে বসস্ত ছুর্্বাঘাস খেতো করিয়া বস ঝায়। অত্যন্ত গোপনে সে এই 
কাজটি করে। নিয়মিত খাওয়া হয় না। তাহার অনিয়মৃতি উচ্ছঙ্খল জীবনঘাত্রায় 
নন্তব হইয়া উঠে না । মধ্যে মধ্যে প্রৌঢা মনে করিয়া দেয়--বপন, সকালবেলায় 
দুব্বোর রম খাস তো? 

বসম্ত কখনও কখনও সঙ্ঞাগ হইয়া উঠে, কখনও বা ঠোট উল্টাইয়া বলে-_মণলে, 
ফেলে দিয়ো মামী । ও আমি পারি না। 

আবার কাশি বেশী হইলেই সে সভয়ে গোপনে দুর্বাথাস সংগ্রহ করিতে ছোটে। 
ঘাঁস ছেঁচিতে ছেঁচিতে আপন মনেই কাদে । 


কৰি ৮ হর 


নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া উঠিল। দে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 
হাপিতে হানিতে বসন্ত বলিল, তাঁহার কাঁশীর অসুখের কথা, নিভাইয়ের মনে হইল) 
বসস্তের ওই ক্ষীণ হাসিতে ঈধৎ বিস্ফাঁরিত ঠোট দুইটির কোলে-কোলে লাল কালির 
কলমে টানা রেধার মত রক্তের টকটকে রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। “ফেলিয়া চলিয়া 
যাইবে? গাছ-তলায় মরিতে হইবে। জীবস্তই হয় তো শেয়াল কুকুরে ছিড়িয়া 
খাইবে [' অগ্র পশ্চাৎ সে সব ভুলিয়া গেল; নীরবে মাথা হেট করিয়া পথ চলিতে 
আরম্ত করিল। 

কিছুক্ষণ পরেই বসন্ত আবার কথা বলিল-_তাহীর সে. কণ্ন্বর আর নাই; 
কৌতুক সরস কণ্ঠে মৃহু শবে হাসিয়| বলিল-_গাঁটিছড়া বাধবা নাকি? গীঁটছড।? 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চোথ তুলিয়া চাহি । স্থির দৃষ্টিতে বসস্তৃকে 
কিছুক্ষণ সে দেখিল। *শাপিত ক্ষুরের মত ঝকঝকে ধারালো বসন্তের ধার ক্ষয় ভ্ইয়! 
একদিন টুকরা-টুকরা, হয়তো গুড়া হইয়। যাইবে উখায় ঘষা ইস্পাতের গু ডার মত। 

বসন্ত হাসিয়া বলিল_-ঘরে বসে দেখো! । এক নগর দেখে কি আশ মেটে? 

নিতাইও হামিল। মুখে কোন উপ্তর না দিয়া সে বসস্তের আঁচলখানি টানি! 
নিজের চাদরের থুটে বাধিতে আযম্ত করিল! 

আশ্চর্য! মুখে বলিয়াও কাজের সময় বসন্তই লজ্জার পড়িয়া গেল, আপনার 
কাপড়ের আচলখান! আকর্ষণ করিয়া বলিল-_না না, মাইরি, নাঁ। ছি) 

নিতাই হাসিয়া বলিল, গি:ঠ পড়ে গিয়েছে বসন । আঁি যদি আগে মরি, তবে 
তুমি দেদিন খুলে লিও গিঁঠ। আর তুমি যদ্দি আগে মর, তবে দেই দিন' আম, 
খুলে লেব গিঠে। 

বসস্তের মুখ যেন কেমন হইয়া গেল। 

ঠোট দুইটা, শীতশেষের পার অশ্বখপাতা উতল! বাভাসে যেষন খাদ করিয়া 
কাপে, তেমনি করিয়া কাপিতেছিল। গরবিনী দপিতা বসন্ত যেশ এক মুহূর্তে 
কাঙালিমী হইয়া গিয়াছে। 


নিতাই এব।র হাসিয়া বলিল--এদ এস, আমার আর তর সইছে না। ঠাকুরের 
দরবারে রাগ করে ন!। 

রাগ? বসন্ত বলিল__ আমার রাগ সইতে পারবে তো তুমি? 

__পায়ে ধরে ভাঙাৰ 1 নিতাই হাসিল। এস এস। 


১৮৩, কৰি 


-এই যেবাবা! কবিয়াল এস। আহ্বান করিল আখড়ার সেই বাবাজী । 

হাতজোড় করিয়া নিতাই বলিল-_আজ্ে সথ্যা গ্রন্থ! তারপর সে মুখ ফিরাইয়া 
বসন্তকে বলিল--পেনায কর বসন! ছুজনেই তাহারা একসঙ্গে প্রণাম করিল। 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া নিতাই শ্িতমুখেই বঁলিল--বাবা, ইনিই আমাকে আশ্চয় 
দিয়েছেন । 

_প্রেমের গুরু তোমার! বেশ_বেশ। বাবাজী হাসিল। 

বসন্ত ফলমূল খিষ্াযগুলি নামাইয়া দিল। আচল খুলিয়! সওয়। পাচ আনা পয়সা 
বাহির করিয়! নামাইয়া দিয়া মৃহুদ্বরে বলিল-_আশীব্বাদী দেবেন বাব1। 

বাবাঙ্জী ছুইগাছি ফুলের মালা আনিয়া ছুইআ্জনকে পরাইয়। দিলেন। 

ফিরিবার পথে নিতাই বলিল--আমার গুরু হতে হবে কিন্তু। 

গুরু! বসন্ত চকিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল। বসন্ত যেন পাণ্টাইয়া 
গিয়াছে । গুরুগিবির বহন্তে সে হাদিতেও পারিল না। 

-ইাা। আমাকে পদাবলী শেখাতে হবে । 

পদাবলী? মহাজনের পদ ? 

সছ]1 

বসন্ত চলিতে চলিতেই গান আরম্ভ করিল-__-মতি মৃদুশ্বরে_নিতাই মুগ্ধ হইয়া 
শুনিতেছিল। গত রাত্রির সেই গানখানি। সমস্ত পথ ধরিয়া গানথানি সম্পূর্ণ 
গাহিয়া বদন্ত বলিল--এই হাতে খড়ি দিলাম । 

নিতাই দেখিল, বসন্তের মুখ চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে । 

বসন্ত হাসিতে হাসিতে চোখমুখ মুছিয়া বলিল_-মহাঁজনের পদ। চোঁখ ফেটে 
জল আমে । 

বাসায় ফিরিতেই একটা কলরব পড়িয়া গেল। মদের নেশা তখন তাহাদের 
জমিয়। আপিয়াছিল ! ফুলের মালা গলায়--গাঠছড়া বাধিয়া নিতাই ও বসন ফিরিতেই 
হুধ্বলুনি দিয়া তাহারা হৈ-চৈ করিম! উঠিল। গাঁটছড়াটা খুলিবার কথা নিতাই 
বসন--.ছুইজনের কাহারও মনে হয় নাই। 

নিতাই হামিতেছিল। 

বসন্ত কিন্তু লঙ্জ। পাইল। মে গীঠছড়াবীধা নিতাইয়ের কীধের চাদরখান! 
টানিয়া লইয়া লক্জায় ছুটিয়া ঘরের মধো, গিয়া ঢুকিল। 

অপরাহে বসন্ত নিতাইকে ডাকিয়া বলিল_+এই লাও। গেরুয়া কাপড়ের মলাট 
দেওয়া! একখান। খাতা সে নিতাইয়ের হাতে তুলিয়া দিল। 


ঠি 
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"কি? নিতাই খাতাথানা উল্টাইল। : ডগডগে কাল কালিতে মোটা কলমে 


সাকা কাকা মোটা হরপে লেখা গান। গানে গানে খাতাখানি ভর্তি । 


আমাদের গানের খাতা। পদাবলীর গান পেখমেই আছে দেখ! 
নিতাই কিন্তু সে লেখার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 
বসস্ত বলিল--পেথম পদ হ'ল-+গৌরচন্দ_. 
“গৌরাঙ্গের ছুটি পদ__যার ধন সম্পদ-সে জানে ভকতি রস সার।” 
তারপরে ছু লঙ্ঘর হ'ল কেত্বনের পদ । সে গড় গড় করিয়। বলিয়! গেল-- 
প্চল ঢল কাচা অঙ্গের লাবনি অবনী বহিয়া যার।, 
ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে মদন মুরগা পায়। 
নিতাই বলিল--স্থর দিয়ে গেয়ে বল বসন-__হুর দির, সুর দিয়ে । 
বসন্ত হাসিয়া মৃছু স্বরে গান ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও গ্নগুন করিয়া সুরে 
সুর মিলাইয়া গাহিতে আর্ত করিল। খাদেও নিতাইয়েব গলা বেশ মিষ্ট। গান 
শেষ করিয়া বসন্ত হাসিয়! বলিল--তোমার নাম আজ পাল্টিয়ে দিলাম । কয়লামাণিক 
আর বলব না। 
হাসিয়া নিতাই বলিল-কেনে? কমলামাণিক তো বেশ নাম, কাঁলো-মাণিক 


তো সবাই বলে। রী 
সকৌতুকে বার বার ঘাড় মাড়িয়া বসন্ত বলিল__না। কালো-মাঁণিকও লয়। 





-তবে? 
-কালো-কোকিল 1--ব্সস্তের কোকিল। 


রি পু 


আঠারো 


্রামামান দল।-নাচু_এগানের ব্যবসযুুর সঙ্গে দেহের বেদাতি *+যা বেড়ায় 

গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, দেশ দেন হইতে দেশাস্তরে । কবে কোন্‌ পর্ধর কোন্‌ পথে 
কোথা হইতে 'কোথায় যাইতে হইবে সেও ইহাদের নখদর্পণে। বীরভূম হইতে 
মুশিদাবাদ, পদব্রজে, গরুর গাড়ীতে, ট্রেনে, নৌকায়--মালদহ পধ্যন্ত ঘুরিয়া আঘাটের 
প্রারভ্ে বাড়ি ফেরে। ও 

প্রা বলে--আগে আমরা পদ্মাপার পর্যন্ত যেতাম। পগ্মাপারে বাঙাল দেশে 
আমাদের ভারী খাতির ছিল। 

নির্ধলা প্রশ্ন করে__পদ্মাপার তুমি গেয়েছ মাসী? 





১১৫ ১ কদর র 

মাসী পন্মাপারের গল্প বদিতের বসে। বেশ আরাম করিয়া পা ছড়াইযা থান. 
সথপারী কাটিতে কাটিতে বলে-_বাতের 'ত্যাল+ খানিক মালিস ক'রে দে দেবি) 
পদ্মাপারের কথা বলি শোন। আফসোস করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে--আঃ মা, 
তোরা আর কি দেখলি--কিই বা রোজগার করলি! সে 'গ্যাঁশ, কি! সোনার 
দ্যাশ'! মাটিকি! বারোমা» মা নক্ী যেন আচল পেতে বসে আছেন। স্থপুৰী 
কিনতে হয় ন। মা । স্থপুরীর বন। যাও-_কুড়িয়ে নিয়ে এস। ডাব-নারকেল-- 
আমাদের গ্যাশের তালের মতন। ছু-ধা-রি পাটের '্যাত'। সে একখানা হাত 
দীর্ঘ ভঙ্গীতে বাড়াইয়া দিয়া সুবিস্তীর্ণ পাট চাষের কথ বুঝাইয়৷ দিতে চেষ্টা করে। 
তারপর আবার বলে, এক 'এক পাটের ব্যাপারী কি! পয়সা! কত! এই বড় বড় 
লৌকো। ব্যাপারীদের নজর কি, হাত দরাজ কত? প্যাল! দেয় আধুলি, টাকা, 
সিকির কম তো লয়। আর তেমনি কি খাঁবার সখ! মাছই কত রকমের ! ইলিশ- 
ভেটকি_-কত মাছ মাঁ_অছল্যি মাছ । আঃ, তেমনি কি নম্কা খাবার ধূম | 

ললিত। বলে--আমাদের একবার নিয়ে চল মাসী ওই গ্াশে। 

মাসী বলে মা, সি রাও নাই আর সি অধুধ্যেও নাই! সি গ্ভাশে আর 
আমাদের আদর নাই মা। সি কালে আমরা যেতাম--পালা গনি গাইতাম। 
প্দাবলীয় গ্ান__আমাদের লি কালের ওক্তাদেরা আবার বেশ রসাল দক্ষ পালাগান- 
'নিকতো”-সেই সব গান আমরা গাইতাম 1 যে যেমন আসর আর কি ! তেলক 
কাটতে হ'ত, গলায় কণ্ঠী পরতে হ'ত। আবার বাজারে হাটে হালফেপানী গান 
হ'ত। আজকাল আর পালাগান কে শোনে বল? লইলে পালাগান নিয়েই তো 
মুর! ক 

নিক্মলার প্রিয়জন বেহালাদারটি বেশ মানুষ? সারাদিন বেহালাটি লইয়াই ব্যস্ত 
ছড়িতে রজন ঘধিত্বেছে, বেহালার কান টানিয়। টানিয়া তার ছি'ড়িতেছে, আবার 
তার পরাইতেছে, বেহালাখানি ঝাড়িতেছে, মুছিতেছে, মাঝে মাঝে সদ্রসঞ্চিত 
বানিশের শিশি হইতে বানিশ লইয়া মাখাইতেছে; কিন্তু বড় একটা বাজায় না। 
আসরে বাজায়, বাসায় নতুন গানের মহলা বিলে বাজায়, সে শ্বতগ্র কথু। কিন্ত 
সারাদিন বেহাল। লইয়! থাকিলেও আপন মনে সে বাজায় না, ছড়ি টানি হর বাধে 
মাক্র। গভীর রান্রে সবাই যখন ঘুমায়, তখন সে মধ্যে যধে] এক-একটদিন বেহালা 
বাঁজাইতে বসে। সে দিনটিও এখন নিতাই পূর্ধব হইতেই বুঝিতে পারে। নির্খলার 
ঘরে আগন্তক আপিয়া মহোৎসব জুড়ি দিলেই নিতাই বুঝিতে পারে যে, আজ 
বেহালাঁদার বেহাল! বাজাইবে। 


ক আপা 
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সে বাজনা অদ্ভুত! নিতাই সে বাজন! শুনিয়াছে। কিন্তু কাছে আসিয়া 
বসিলেই বেহালাদারের আর জযে না। নিতাই সে রাত্রে, বাজলার জন্য ঘুমের 
মধ্যেও উদ্গ্রীব হইয়া থাকে; বাজনার সুর শুনিয়া তাহার ভ্রম ভাড়া 
যায়, কিন্তু সে উঠে না, শুইয়া শুইয়াই শোনে। মহিষের মত জোকটা অবশ্ঠ থাকে 
চুপ করিয়া রাঙা চোখ ছুইটা মেলিয়া নেশা-বিহবল দৃষ্টিতে অদ্ধকারের দ্দিকে 
চাহিয়া বসিয়া থাকে ; কিন্তু বেহালাদার তাহাকে গ্রাহ্থ করে না। তাহার উপস্থিতিটা 
যেন উপস্থিতিই নয়। 

বেহালাদার মাসীর কথা শুনিতে শুনিতে বলিল--উ দ্ভাশের মাঁঝিদ্ধের গান 
শুনেছ মাসী? 

_শুনি নাই? ভারী মিষ্টি সথর। প্রৌঢা নিজের মনেই গুন গুন করিয়া জর 
ভাজিতে আরম্ভ করিল। বার দুয়েক ভীজিয়া নিজেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_উঁ, 
আসছে না ঠিক। | 

বেহালাদার কি মনে করিয়! বার দুয়েক বেহালার উপর ছড়ি টানিল, প্রৌঢা 
বলিয়া উঠিল_ হা হ্যা। ওই বটে। কিন্তু বেহালাদাঁর সঙ্গে সঙ্গেই থামির৷ গেল। 

নিলা হুরটি শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়াছিল, বেহালাদার থামিয়া যাইতেই 
সে অতাস্ত বিরক্ত হইয়। বলিল--ওই এক ধারার মানুষ! বাজাতে আরন্ত কষে 
থেমে গেল। 


ললিতার প্রিয়জন দোহারণলোকটি অত্যন্ত তার্ষিক, তর্ক তাহার অধিকাংশ সময | 


ওই বাজনাদার লোকটির সঙ্গে। বাজনার বোল ও তাল লইয়। তর্ক তাহাদের 
লাগিয়্াই অ$ছে। মধ্যে মধ ললিতার সঙ্গেও তর্ক হইতে ঝগড়া বাধিয়া যায়। 


মি 


ললিতা তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দেয়, লোকটা মাসীর কাছে নালিন করে, 


মাসীর বিচারে পরাজয় যাহারই হউক, সেই ললিতার কাছে ক্ষম! ু,ণনা করিয়া 
বলে_দোষ হইছে আমার, ঘাট মাঁণছি আমি। আর কখুনও এমন কন্ম করব না। 
কান মলছি আমি। লোকটা সত্যই কান মলে। 

নির্খলা, বসন লোকটার নাম দিয়াছে,“ছুঁচো। ছি চরণের ছুঁচো।” কথাটা 
অবস্ত আড়ালে বলিতে হয়, নহিলে ললিতা কৌদল বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া 
বসে। দোহার লোকটি কিন্তু রাগে না, হাসে। 

বাজনাদারটির প্রিয়তমা কেহ নাই। জুটিলেও টিকিয়া থাকে না। লোকটির 
কেমন স্বভাবে নারীটির সহিত সে. প্রেম করিবে, ভাহারই টাকা পয়সা সে চুরি 
করিয়। বসিবে। লোকটি প্রো । নির্খলা ললিতা, ছুইজনেই এক এক সময় তাহার 


১১৭ কবি 


প্রয়তম! ছিল। কিন্তু ্র কারণেই বিচ্ছেদ ঘটির়া গেছে। লোকটা কিন্তু বাজায় 
[ব ভাল, যেমন তাহার.তালজ্ঞান--বাজনার হাতটিও তেমনি মিঠা! কতবার চুরি 
চরিয়া ঝগড়া করিয়া! দল হইতে চলিয়া গিয়াছে, আবার কিছুদিন পর ফিরিয়া 
মাসিয়াছে। লোকটা অতিমাত্রায় চরিত্রহীন । রাত্রে বাজনা বাজায়, দিনে সে 
বুয়া বেড়ায় নারীর সন্ধানে। 

এই পারিপান্থিকের মধ্যে নিতাইয়ের দিন কাটিয়া যায়। ইহারই মধ্যে সে 
নিষ্পৃহ নিরাসক্তির এমন একটি আবরণ তৈয়ারী করিয়া! লইয্াছে যে, সব কিছুই 
তাহার স্থ হয়, অথচ. সহন্শীলতার গণ্ডী তাহাকে সঙ্কুচিত করে নাঁ। অহরহ তাহার 
মনের মধ্যে ঘোরে গানের কলি। বসস্ত কোকিল নাম দেওয়ায় সে একটা গান 
বাধিয়াছে, কবিগানের পাল্লার আসরে যে কোন রকমে খাপাইয়া লইয়া সে সেই 
গানটি গায়। 

“তোরা-শুনেছিস কি_-বসন্তের-কোকিল বঙ্কার ! 
বাশী কি সেতার-__তাঁর কাছে ছার 
সে গানের কাছে সকল গানের হার। 

“কোকিল+ নামটা তাহার চারিদিকেই রুটিয়া গিয়াছে । ওই নামেই সে এখন 
চারিদিকে পঞ্িচিত | ইহারই মধ্যে সে অনেক শিখিয়াছে, অনেক সংগ্রহ করিগ়াছে। 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ. কবিয়ালগণের অনেক প্রসিদ্ধ পাল।গানের লাইন তাহার মুখস্থ 
হরঠাঁকুর, গোপাল উড়ে, ফিরিঙ্গী কবিয়!ল আাণ্টনী সাহেব, কবিয়াল ভোলা! ময়র] 
হইতে নিতাইয়ের মনে. মনে বরণ করা গুরু কবিয়াল তারণ মণ্ডল পর্যন্ত কবিয়ালদের 
গন্প গান সে সংগ্রহ করিয়! ফেলিয়াছে । অবসর সময়ে কত খেয়ালই হয় নিতাইয়ের ! 
বসিয়া বসিয়া ঝুযুর দলের মেয়েদের 'লক্মীর কথা*টিকে সে পয়ার ছন্দে কবিতা! করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

লক্মীর বারের দ্রিন সে বসম্তকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। বসস্ত যখন কথা 
শুনিয়। ঘরে আসিয়া সধততে ঠাই করিয়া প্রসাদ খাইতে দিল, তখন নিতাই বলিল-_ 
কথা শোনা হয়ে গেল? 

_স্ঠ্যা। 

--তবে আমার কাছে একবার শুনে লাও। 

সবিশ্ময়ে বসন্ত বলিল--কি? 

_ লক্ষ্মীর কথা। বলিয়াই নিতাই হাতখানি বসস্তের দিকে প্রসারিত ধ্ী 
কবিগানের ছড়া ব্লার স্থরে আরম্ভ করিয়! দিল--- 
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নমো নমো জঙ্গী দেবী নমো! নারায়ণী-_ 
বৈঝুঠের রাধী মাগো-সোনার বরণী। 
শতদল পদ্মে ধৈস--তেঁই সে কমলা। 
সামাস্ত নে না পাপ-_তাই তো৷ চঞ্চল” 
বসন্ত অবাক হইয়া গিয়াছিল।-_-কোথা থেকে যোগাড় করলে? নতুন গাচালীর 
বই কিনেছ, তাতেই আছে বুঝি? 
নিতাই কথার জবাব ন! দিয়া শুধু হাদিয়াছিল। 
--বল কেনে? 
_আগে শেোনই কেনে। ভনিতেতেই সব পাবে। 
“অধম নিতাই কবি বসস্তের কোকিল-_ 
লক্ষ্মীর বন্দন! গায় ওনিবে নিখিল |» 
মুখরা দপিত। বস্ত উল্লাসে বিস্বয়ে অধীর হইয়া ছুটিথা গিদ্কা সকলকে ডাঁকিনা 
আনিয়াছিল_-শোন মাসী, তোমার বাবা নক্ীর পাঁচালী নিকেছে, শোন। 
নিতাইয়ের পাচালী শুনিয়। দলের সকলে বিস্মিত হইয়া গেল] সত্যই পাচালীটি 
ভাল হইয়াছিল। ত্তাহ। ছাড়া তাহাদের পরিচিত কবিয়ালেরা কবিগান করে, ছড়। 
কাটে, দুই চারিটা গান লেখে, কিন্তু এমন তাবে ধর্বকথ! লইয়া পাঁচালী রচন| 
কেহ করে না! দে-কালের বড় বড় কবিয়ালরা করিয়া গিয়াছে, তাই আজও পধ্যন্ত 
চলিতেছে ; ভনিতার সম়্ে-_সে সব কবিয়ালদের উদ্দেশ্টে-_ইভারা প্রণাম জানায়। 
নিতাই তেষনি পাচালী রচনা করিয়াছে । সেই দিন হইতেই তাহার সম্্ম আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে । 
নিতাইয়ের পাচালীই এখন এই দলটিতে ব্রতকথা হইয়া দড়াইয়াছে । শুধু এই 
দলেই নয়, আরও পাচ সাতট। দলের ওন্তাদে এই পাচালী লিখিয়। লয়! গিয়াছে। 
পৃণিঘায় বৃহস্পতিবারে যখন মেয়েরা বসিয়া তাহার রচনা! করা লক্গার পাঁচালী বলে, 
তখন নিতাই বেশ একটু গম্ভীর হইয়া উঠে! মনে মনে ভাবে, আর কি এখন রচনা 
করা যায়, যাহা দেশে দেশৈ, লোকের মুখে মুখে ফেরে! 
ভাহার দণ্তরটিও ক্রমশ বড় হইয়া উঠিতেছে। অনেক নৃতন বই সে মেলায় 
কিনিয়াছে, আজকাল কলিকাতা হইতেও বই আনায়। এ সন্ধানটি শিখাইয়াছে 
দলনেত্রী ওই মাসী । মাসী অনেক জানে। নিতাই এক এক সময় অবাক হইয়া যায়। : 
নে তাহাকে সত্যই শ্রদ্ধা করে। 'বিদ্যান্ুন্দরের সন্ধান তাহাকে মাসীই দিয়াছিল। 
বসন্ত একদিন চুল বাধিতে বাধিতে খোপা না বাধিয়াই বেণী ঝুলাইয়া কি কাজে 


১১৯ কবি... 
বাহিরে, আসিয়াছিল। নিতাই বলযাছিল-_বিইলীতেই তোমাকে দির আল 


বসন, খোপা আর বেঁধো-না। 
মাসী সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কাটিয়া দ্িয়াছিল-_ 


“বিননিয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়, 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।” 


নিতাই বিস্ময়বিষ্ষারিত চোখে মাসীর দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চোখের 
দৃষ্টি দেখিয়া হাপিয়া মাসী বলিয়াছিল-__বিষ্কেসোন্দর” জান বাবা? রায় গুণাকরের 
'বিছ্যেলোন্দর)। 
বসন্ত, ললিতা, নির্দ্ল1 ধরিয়! বসিয়াছিল, আজ কিন্তু “বিছ্যেসোন্বর' বলতে হবে 
মাসী। 
সব কি মনে আছে মা! ভুলে গিয়েছি। 
তবে সেই, ভোমার কথাটি বল। সেটি তো মনে আছে। বসন্ত হাপিয়া 
ভাঁিয়া পড়িয়াছিল। 
_মেলেনী মাসীর কথা? ঘাসী হাসিয়া আরস্ত করিয়াছিল 
“কথার হীর।র ধার--হীরা তার নাম। 
দাত ছোলা মাজা! দোল! হাশ্ত অবিরাম |” 


মানী গড় গড় করিয়া বলিয়া যায়__ 


পবাতাসে পাতিয়া ফাদ কন্দল ভেলায়। 
পড়ণী না থাকে পাছে কন্দলের দায় |” 


নিতাই মাসীর কাছে বসিয়া বিনয় করিয়া বলিয়াছিল__আমাকে বলবে মাসী, 
আমি খাতায় নিকে রাখব? 

আমার তে! সব মনে নাই থাবা। তুমি বিগ্বেসোন্বর বই আনাও কেনে। 
বটতলার ছ'পাখানায় নিকে দাও, ডাকে চলে আসবে । তুমি দাম দিয়ে ছাড়িয়ে 
লেবে। বটতলার ঠিকানাটি পধ্যন্ত মাসীর মুখস্থ 

বিদ্যাস্ন্দরের সঙ্গে সে অন্রদামঞ্গল পাইয়াছে। বইয়ের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
দাশু রায়ের পাচালী, উদ্ভট কবিতার বইও আনাইস্াছে। দাশু রায় পড়িয়! তাহার 
মনের একটা সংশয় কাটিয়াছে। "ননদিনী বলো নগরে।” “ডুবেছে রাই রাজ- 
নদিনী রুষণ কলঙ্ক সাগরে।” এবং “গিরি, গৌরী আমার এসেছিলঃ_স্বপ্রে দেখা 
নিয়ে, ৈতন্ত করায়ে চৈতন্তরূপিনী কোথায় লুকালোঃ” দ্বাশ্ড রাঁয়ই লিখিয়াছেন। . 


কৰি | ১২5 
আবার থেউড়েও দাশ রায় চরম লেখা লিখিয়! গিয়াঠেন। আসরে েউড়ের পালা 
গাহিবার আগে সে দাশ রায়কে ম্মরণ করিয়া মনে মনে প্রণাম করে। 
খেউড আর তাহাকে খুব বেশী গাহিতে হয় না। কিছুদিনের মধ্যেই কবিয়াল 
এবং কৰিগান-শ্রোতাদের মধ্যে তাহার বেশ একটা সুখ্যাতি রটিয়া গিষাছে। 
যাহার ফলে লোকে এখন তাহার গাঁন মন দিয়া শোনে, অঙ্গীল খেউড়, গালি- 
গালাজের উত্তরে সে চোখা-চোগা বাকা রপিকতায় গান আরম্ত করিলে লোকে এখন 
তাহারই তারিফ করে। কিছুদিন আগে একটা আসরে এমনি এক কবিয়ালের সঙ্গে 
আসর পড়িয়াছিল। লোকটা বুড়া হইয়1ছে, তবুও ধত তাহার টেরীর বাহার তত 
লৌকটা অশ্লীল । থেউড়ে নাঁকি বুড়ার নাম ডাক খুব । 
দেও একটা ঝুমুর দলের সঙ্গে থাকে। বুড়াই আগে আনর লইয়া শিত।ইকে 
কালাটাদ খাড় করিয়। নিজে বৃন্দে সার্জিয়া বসিল। চন্দ্রাবলীটি কে, পে কথা খুলিয়া 
না বলিলেও দে যে বসন্ত একথা বুঝাইয়! দিতে বাকী রাখিল না। এই সম্বন্ধটা কখির 
পাল্লাপ বড় স্থবিধার সম্বপ্ধ। বিশেষ যে আগে আসরে নাযে, মে বুন্দা হউয়। 
প্রতিপক্ষকে কালাটাদ ক্ষরিয়া গালি-গালাজের বিশেষ সুবিধা করিয়! লয়। তাহা 
ছাড়া প্রথম আসবে যেদ্রিন বসন্ত তাহাকে চড় মারিয়াছিল, সেদিন প্রতিপক্ষ কবিয়াল 
নিতাইয়ের সঙ্গে এই সম্বন্ধ পাঁতাইয়াই তাহাকে জব করিয়াছিল, দে কথাও 
কাহারও অজানা নাই। তাই প্রায় ক্ষেত্রেই স্থবিধা পাইলেই গ্রাতিপক্ষ এই মম্ন্ধ 
পাতাইয়া বসে। লোকটা আসরে নাখিয়াই খেউড় আস্ত করিল। নিতাইয়ের 
চেঙ্বারা, বসন্তের চেহারা লইয়া এবং অশ্নল গালিগালাজ করিয়া আসর শেষ : 
করিল। ] 
নিতাই আসরে নামিতেই প্রোঢা বলিল--বাঁবা খানিকট! রঙ চড়াবে না কি? 
নিতাই হাসিয়া বধিল--দেখি এক আসর, তারপর হবে বলিয়াই সে আরম্ত ! 
করিল-- 
“এ বুড়ো বয়সে বুনে_কুঁচকো মুখে-আ।র রসকলি কাটিস্‌ নে। 
রসের ভিয়েন না-জানিস যদি--গেঁজল] তাড়ি খাটিস নে। 
শোনের হুড়ি পাকা চুলে__কাঁজ শাই আর আলবোট ভুলে 
ও তোর--ফোক্ল! দীতে--পডছে লালা-_জ্িত দিয়ে আর চাটিস্‌ নে॥ 
--ও- হায়, বুড়ী মরে না-্মরূণ নাই 
, ভয়ে যম-_আদে নাকো--ও--তাই মরণ নাই--মরণ নাই।৮ : , 
বস লিগাসব ? দোভারগণ জান তোষরা--যমের ভয়ট? কিলের ? 
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একজন বলিল-_অরুচি, ষমের অরুচি । 
_উছ। 
অন্ত একজন বলিল--পাছে সেখানে পেজোমি করে তাই । 
উহু । বলি, চক্জ্রাবলী, তুমি জান? 
বসন্ত বিব্রত হইল, কি বলিলে কবিয়ালের মনোমত হইবে_-সে জানে না, তবু 
দে ঠকিবার মেয়ে নয়, মে বলিল-_বুড়ি বলছে যমের সঙ্গে পিরীতি করতে চায়, তাই 
সে ওকে নেয় না। 
নিতাই বাহা-বাহা করিয়া উঠিল॥ ঠিক ঠিক। বলিয়াই সে গান ধরিয়। দিল-- 
”ও পাছে, পিরীতি করিতে চায়_যম ওরে নেয় না তাই. 
ও তোর পায়ে ধরি--ওরে বুড়ি-_ফোকলা দাতে হাসিন নে।” 
নিতাইয়ের মিলের বাহারে, মিঠাগলার মাধুর্যে, ব্যঙ্ শ্রেষের তীক্ষতায় জমিয়া 
উঠে বেশ। সঙ্গে নঙ্গে বসন্ত নাচে। বসন্তও আজকাল তেমন অশ্রীল ভঙ্গি করিয়া 
নাচে না) তবে নাচে সে বিভোর হইন্লা। লোকে পছন্দ করে! জনতার এক 
একটা অংশ অবশ্য অশ্লীল ইঙ্গিত করিয়া চীৎকার করে, কিন্তু বেশী অংশ তারিফই 
করে। ছুই-দশজন ভদ্রলোককেও ক্রমে জমিতে দেখা খায় নিতাইয়ের পালার 
আসরে। নিতাইও অবসর বুঝিয়া গানকে আনিয়া ফেলে মিষ্ট রসের খাতে । 
সে গান ধরে 
“তোমায় ভালবাণি বলেই তোমার সইতে নারি অট্সরণ, 
নইলে তোমায় কটু বলার চেয়ে ভাল আঁমার মরণ” 
যে আরস্ত করে, তুমি বৃন্দেতুমিই তো আমার প্রেমের গুরু-_তুমিই তো 
আমাকে রাধাকে চিনাইয়াছ__তুমিই তো রচনা করিয়াছ--পূণিষায়__পূ্িযায়-_- 
কুপ্পশয্যা,_আমাদের সম্মুখে রাখিয়া__তুখিই তো! গাহিয়াছ--যুগল রূপের মাধুরী_-! 
ওগো দূতী-সেই তোমার এই বৃদ্ধ বয়সে এই মতিভ্রংশ দেখিয়। মনের যাতনায় 
তোমাকে কটু কথ! বলিয়াছি। তুমি শিগ্েই একবার ভাবিয়া দেখ তোমার নিজের 
কথা। 
পরুসের ভাগডারী তৃমি_কথা ভোমার যিছরীর পানা_- 
সেই তুমি আজ হাঁটে বেচ--সস্তা খেউড় ঘুগ্নীদানা।” 
আমরের মোড় ফিরাইয়৷ দেয় নিতাই । 
বসস্ত রাগ করে। কেন শ্ষকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথ বলিলে? 
সে বলে-_ওকে বিধে বিধে মারতে হ'ত। খাতির কিসের ? 


৬৬ 


কবি ১২২ 

নিতাই হাপিয়া বলে--বসন, নরম গরম পত্রমিদং, বুঝলে ? নুরম গরম 
মিঠে কড়া-বুঝলে কিনা--ওতেই আসর মাৎ। তারপর বুঝাইয়! বলে--লোকটার 
বয়েস হয়েছে--প্রাণে বেথ! দেওয়া কি ভাল হ'ত? তুমিই বল! 

বসম্ত ইহার পর চুপ করিয় বসিয়া থাকে। নিতাই হাসিয়া বলে_-রাগ করলে 
বন? 

বসন্ত হাসিয়া বলে--না। 

-তবে ? 

তবে ভাবছি, তুমি আমাকে সুদ্ধ নরম ক'রে দিলে । 

নিতাই হাসে। 

বসন্ত বলে-_সে চড় যনে পড়ে? 

-_সে চড় না খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিখত ন1। ও আমার গুরুর চড়। 

বসস্ত আজ তাহার গলা জড়াইয়! ধরে। নিতাই তাহার মাথায় সঙ্সেহে হাতি 
বূলাইয়া দেয়। 


খেউড়, াহাকে বলে কাঁচা খেউড__সেও তাহাকে গাহিতে হয়। না! গাহিলে 
চলে না। এমন আসর আসে, এমন প্রতিছন্বীর সম্মুখীন হইতে হয় যে, সেখানে 
খেউড়ের উত্তরে থেউড় ছাড়া অন্য কিছু অচল হইয়া পড়ে। আসর ও প্রতিদ্বন্দী 
বুঝিম্বা খেউড় গার সে। আসরে একটা পাল! গানের পরই সে প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিভে পারা যার। প্রথয়েই সেদিন তাহার চেহারাটা 'হইয়া উঠে থমথমে ! চোথ 
দুইটা উগ্র হইয়া উঠে। প্রথম হইতেই সে স্তব্ধ হইঘ্া যায়। দলের লোকেরাও . 
বুঝিতে পঠরে, আজ লাগিল-বসন্ত এবং প্রৌচা বুঝিতে পারে সর্বাগ্রে! 

প্রোচা বলে-বসন ! ইঙ্গিত করিয়া সে হাসে। 

বসন উত্তর দেয়- হ্যা মাসী । 

সে আসর হইতে বাহির হইয়া যায়, সেখান হইতে নিতাইকে ডাকে--শোন। 

প্রৌটা তাহাকে সচেতন করিয়া দে়_-বাবা) ডাকছে তোমাকে । বাব! গো! 

নিতাই ,চমকিয়া উঠে। তারপর গম্ভীর মুখেই বাহিরে খাপ, বসন্তের কাছে 
দাঁড়াইয়া হাত বাড়ায়। গ্লাস পরিপূর্ণ করিয়া বসন্ত মদ ঢালিয়া হাতে তুলিয়! দেয়। 
নিতাই ফিরিয়া আসিয়া আসরে বসে-_আর এক চেহারা লইয়া বসে সে। 

: তারপর রাক্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিয়া উঠে__খেউড়ে অশ্লীলতায় 

প্রতি আসরের পৃর্ধেই বসন্ত পরিপূর্ণ গ্লাস মদ তুলিয়া দেয় তাহার হাতে । পেখায়। 
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মধ্যে মধ্যে নিজে ঢালিয়া বসস্তকে খাওয়ায়। বসন্তের মুখে হাসি কুটিয়া উঠে। নন 
আসরে আর কিছু বাকী থাকে না। নিতাইয়ের রক্তের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ সেদিন 
মদর বিষের স্পর্শ পাইয়া জাগিয়া উঠে-_তাহা'র জন্মলন্ধ বংশধারার বিষ; সমাজের 
আবজ্জনা-ন্তপের মধ্য হইতে যে বিষ শৈশবে তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সে 
বিষ তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠে রক্তবীজের মত। ভাঁষায়__-ভাবে-_ভগ্গিতে অশ্লীল 
কদর্া কোন কিছুই তাহার মুখে বাধে না। শুধু তাই নয়--সেদিন সে এমন উগ্ন 
হইয়া উঠে যে, সামান্ত কারণেই লোককে সে মারিতে উদ্যত হয়। 

প্রৌট। সেদিন দলের লোককে সাবধান করে। বলে-হাতী আঙ্গ মেতেছে 
বাবা। হোরা একটুকুন সমীহ ক'রে সয়ে থাক। তোরা তো সব কত সময়ে 
কত বলিস। ও তো সব সয়। 

নিশ্মল! হাসিয়া বলে মাউতকে ( মাহুত ) বল মাসী । 

প্রোটাও হাসে-সে বসান্তের দিকে চাস বসস্ত৪ হাসে! এমন দিনের বসস্তের 
হানি অডুত হাসি। 

নির্দুল। খিলখিল করিয়া হাসে বসম্তের এই ভাসি দেখিয়া; বলে__কি লোঃ 
হাসতে গিয়ে ষে গলে পড়ছিল বসন। 

বসন্তের মন্তিফ্ধেও মদের নেশা চোখ তাহার ঢুলচুল করে। সে তবৃও হাসে। 
কারণ এমন দিনটি তাহার বহু প্রত্যাশী করা দিন। এমন দিনেই নিভাই--বসম্তকে 
পরিপূর্ণভাবে ধরা দেয় ; বসন্তকে লইয়া সে অধীর হইয়া উঠে। 

সবল বাহুর দোলায় বসন্তকে তুলিয়। লইয়া দোলায়; কখনও কখনও শিশুর মত 
উপরের দিকে ছু'ড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া লয়। মাথার উপর বস্তুকে তুলিয়া লইয়া 
নিজে নাচে। আ'র একটা অদ্ভুত খেয়াল আছে তার। সে হঠাৎ শুইয়া পড়িয়া বলে-- 
নাচ বসন, আমার বুকের ওপর চড়ে কালীর মত নাঁচ। বসন্ত নিজ্জীবের মত 
ক্লান্ত হইয়। এলাইয়া! পড়িলে তবে তাহার “শঙ্কতি। এমন দিনটি বসন্তের বছ- 
প্রত্যাশার দিন। 

সহজ-শাস্ত নিতাই আর এক মান্গষ-_-সে আদরে য্ধে বসস্তকে আকঠ নিমজ্জিত 
করিয়া! রাখে, কিন্তু দাঁড়াইস্কা থাকে বসন্তের নাগালের বাহিরে । ও 

তখন বসন্ত আপনা হইতে তাহার গল। জড়াইয়া ধরিলে সে তাহাকে টানিয়াও 
লয় না, আবার ঠেলিম্বা সরাইয়াও দেয় 'না। তাহার মাথায় কিংবা পিঠে হাত 
বুলাইয়া দেয়_বগস্ত যেন কত ছেলেমান্ুষ। কিন্ত তাহাকে উপেক্ষাও করা যাঁয় না-_ 
এমন পরম সমাদর আছে তাহার মধ্যে। 


কবি , ১২৪ 


বসন্ত ছুতানাতা করিয়া অভিমান করে, কাদে । 

নিতাই হাসিয়া তাহার চোখ মুছাইয়! দেয়। বলে-_তুমি কাদলে আমি বেথা 
পাই বসন। 

তারপর গুন গুন করিয়া গান ধরে 


“তোমার চোখে জল দেখিলে সারা ভোবন আদার দেখি । 
তুমি আমার “জেবনাধিক” জেনেও তুমি জান নাকি ?” 
বসন্ত এবার খুসী হয়। তাহার মুখে হাসি ফোটে। নিজেই চোখ মুছিয়া সে 
বলেই], কোকিল বটে আমার! বাহারের গান হয়েছে । শেষ কর। মনিকে 
বাখ। 
এক একদিন-এই সেদিন-_নিতাই যে গান গাহিল, সে গান শুনিয়া বসন্তের 
কানা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। 
নিতাইয়ের মনে পড়িয়া গেল বসঙ্জের সেই প্রথম রূপ। বস্স্তের চোখে সে কি 
প্রখর চাহনি! আর সেই বসন্ত আজ কীদিতেছে ! 


নিতাই হাসিয়া গান ধরিয়া দিল-_ 


“সে আগুন তোমার গে-লো কোথা শুধাই তোমারে ? 

ও তোমার নয়নকোণে আগুন ছিল জলত ধিকি ধিকি হে, 

আয়নাতে মুখ দেখতে গিয়ে--দেখো নিকি সখি হে? 

ও হায়_-সে আগুন জল হস্ল কি ও নয়নে পুড়াইয়ে আ-মারে? 
শধাই তোমারে 1” 


গান শুনিয়া বসন্তের কানা দ্বিগুণ হইয়া! উঠিল। অনেক সাধ্য সাধন! করিয়া! বসন্ত 
তবে ক্ষান্ত হইল। 

পরদিন সকালে উঠিয়াই কিন্ত বলিল--গানটি শেষ কর, *:4 শিখে তবে উঠব । 
তারপর বলিল--তোমাকে চড় মেরেছিলাম, সে কথা তুমি ভোল নাই তা হ'লে? 

নিতাই বলিল--ভগবানের দিব্যি বসন-_ 

বাধা দিয়। বসন্ত বলিল--না না। আমি ঠীষ্টা করছিলাম। আবার হাসিয়া 
বলিল--এই তো, তুমিও তো৷ ঠাট্টা বুঝতে লার। 

ব্সম্তও তাহাকে অনেক শিখাইয়াছে। পদাবলীর সঙ্গে সে তাহাকে টগ্সাগান 
 শিখাইয়াছে। উ্লাগান নিতাইয়ের বড় ভাল লাগে। এই তো গান। পদাবলী 
“পিরীতি” এক, আর টগ্লার ভালবাসা অন্য জিনিষ_-একেবারে খাটি ঘরোয়া পিরীতি 1” 


১২৫ রি কবি 


টগ্লার সঙ্গে সঙ্গে নিধুবাবুর নামও সে জানিয়াছে। বসস্তই বলিয্পা দিয়াছে। মনে 
মনে মে নিধুবাবুকে হাজার বলিহারী দেয়। এই না হইলে গান! 


"তারে ভুলি কেমনে । 
প্রাণ ঈপিয়াছি যারে আপন জেনে 1” 
কিংবা 
“ভাল খাদিবে বলে ভাল বাসি নে। 
আমার স্বতাব এই, তোমা বই আর জানি নে।” 


আহা-া! এ যেন মিবরীর পানা! নিতাই মিছরীর পালার সহিত তুলনা দে3। 
নিতাইয়ের সাধ, সে এমনই গান বাধিবে-সে মরিয়া যাইবে, নৃতন কবিয়াল নৃতন 
ছোকরারা তাহার গান গহিবে আর বলিবে-বাহবা! বাহবা। বাহবা! অহরহ 
তাহার মনে মনে গানের কলি গুন গুন করে। র 


মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উদ্দাসীন হইয়! উঠে। 

গ্রামপথে পথ চলিবার সময় দ্বিপ্রহরে_দুরে পথের বাকে- রোদের ছটায় 
ঝকমক করিয়। উঠে ন্বর্ণবিন্দুর মত একটি বিন্দু। বাঙল। দেশে পল্রীগ্রামে-_-এই 
সময়টাই জলখাবারের সময়, গরু খুলিবার বেলা, এই সময়েই কলুষকবধূরা মাঠে যায় 
পুরুষের জলখাবার লইয়া, গৃহস্থঘরে ছুধের জোগান দিবার দ্ময়ও এই ৷ মাঠের 
পথে_গ্রামের পথে--ঘটা মাথায় লইয়া কুষকবধৃবা যায়; দুর হইতে বৌদ্রচ্ছটা- 
গ্রতিবিষ্বিত ঝকমকে বিন্দুটি দেখিলেই নিতাইয়ের মন উদাস হইয়া উঠে। 

তাহার মনে পড়ে কাশফুলের মাথায় সোনার টোপর। ঠাকুরঝিকে মনে পড়ে। 
এসব তাহার কিছুই আর ভাল লাগে না। ইচ্ছা হয়--সে আজই ফিরিয়া যায় সেই 
গ্রামে । কৃষচুড়ার তলাটিতে বসিয়। রেললাইনের বাকের দিকে তাকাইয়া৷ থাকে। 
মনে পড়িয়া যায় পুরানো বাধা গান-_্টাদ দেখে কলঙ্ক হবে ব'লে কে দেখে না টাদ ।” 

পরক্ষণেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলে--নাঃ। চাদ তুমি আকাশে থাক। ঠাকুরঝি 
তুমি স্তুখে থাক। সংসার তোমার সখের হোক। 

আর ফিরিয়া যাইবারই বা তাহার সময় কই ? পাঁচদিন আবার আসর বসিবে) 
এবার আর ঝুমুরদলের কবিয়ালের সঙ্গে পাল্লা নয়। আসল কবিয়ালের সঙ্গে পাল্লা । . 
তারণ কবিয়াল, মহাদেব কবিয়াল, নোটন কবিয়ালের মত দস্তরমত কবিয়ালের বঙ্গে * 
পাল্লা হইবে। একটা মেলার আসরে কবিয়াল হিসাবে পাল্লা দিবার জন্ত তাহাকেই 


কবি ৃ ১২৬ 


ধু বায়না করিতে আসিয়াছিল। ঝুঁমুরদলের সঙ্গে কোন সংশ্বই নাই। তবু সে 
বলিয়াছে--উহারা ভিন্ন তাহার দোহারের কাজ কেহ করিতে পারিবে না সুতরাং 
উহারাও যাইবে! 

এ বায়নার পর দল চলিবে ধুলিয়ান অঞ্চলের ধিকে। দে নি গেলে কি 
করিয়া চলিবে? দলট। কান] হইয়া যাইবে যে! সে যে তাহারই বিশ্বাসঘাতকতা 
করা হইবে। তাছাড়া-বসন্ত আছে। বসম্তকে সে কথ! দিয়াছে। সে যতদিন 
বাচিয়া আছে ততদ্দিন সে তো তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনে পড়ে 
গঁটছড়া বাধার কথা। কথা আছে--ঘে কেহ একজন মরিলে ভবে এ গঁটছড়া খুলিয়া 
লইবে অপর জন। ভাবিতে ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠে। বসন্তের মৃত্যুকামনা 

করিতেছে লে! নানা। ঠাকুরঝি তুমি দুরেই থাক-_সুখেই থাক_-তোমার সঙ্গে 

দেখ হয়তো হইবে না সে বসন্তের কালো-কোকিল--যেখানে বসন্ত সেইথান ছাড়া 
অন্ত কোথাও যাইতে পারে না সে। বপন্ত বাচিয়া থাক__সে সুস্থ হইয়া উঠুক-- 
বসন্তকে লইয়াই এ জীবনটা সে কাটাইয়া দ্িবে। এই তো কয়দিনের জীবন! কয়টা 
দিন। ইহার মধ্যে-বসস্তকে ভালবাসিয়াই কি শেষ করিতে পারিবে যে, ইহার 
পর আবার টিভি ভালবাসিবে ? এমনই করিয়াই তো একদিন ঠাকুরঝিকে 
[য়া হাহকে তালবাসার লীলাটা অসমাঞ্ধ রাখিয়া চলিয়া আসিয়া বসম্তকে 
না তাহাকে ভালবাসিতে শ্বকু করিয়াছে । আবার বসনকে ছাড়িয়া ঠাকুরঝির 
কাছে? না। এই ভাল 

তবুও তাহার ভাল লাগে না । সে দল হইতে বাহির হইয়া 'গদ্া মাঠে বসিয়। 
থাকে। কথনও আপনিই এক সময় চকিত হইয়া উঠিয়া ফিরিয়া আসে, কখনও বা. 

দল হইতে"কেহ যায়, ডাকিয়া আনে । 
বমন্ত বলে-_এই দেখ, এইবার তুমি ক্ষেপে যাবা। 
নিজ্ভাই নিবিষ্টচন্ভতার মধোই হাসে-_কেনে ? কি হ'ল? 
সকাল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে । থেতে-দেতে হবে না 
নারী ভাল কলি মনে এসেছে বসন। শোন-- 

না, এখন খাও দিঝিনি | 

-না। আগে শোন। বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে সুর ভাঁজিয়া আস্ত করে 

“এই খেদ আমার মনে মনে । 
ভালবেসে যিটল না আশ-_কুলাল না এ জীবনে + 
(হায়) জীবন এত ছোট কেনে ?” 


দঃ 
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বসম্তও মুখ হইয়া যায়, সেও সঙ্গে সঙ্গে গানটি শিখিতে বদে। খাওয়া-দাওয়া 
দুইজনেরই পড়িগা থাকে। £ 

বসন্তেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। দেহের প্রতি যত্ব এখন তাহার অপরিসীম। 
মদ এখন সে খুব কম খাঁয়। দুর্ববাঘাসের রস আগে নিয়মিত খাওয়! ঘটা উঠিত না। 
এখন পিয়মিত সকালে উঠিয়াই দূর্বাঘাসের রসটি খাইয়া তবে অন্য কাজে সে হাত দেয়। 
্বাস্থাও তাহার এখন অনেক ভাল হুইয়াছে। শীর্ণ রুক্ষ মুখখানি অনেকটা! নিটোল 
হইয়া ওরিয়! উঠিয়াছে, কক্ষ দীর্ঘ গৌরবর্নে একটু শ্তাম আভাষ দেখা দিয়াছে। 
কথার ধার আছে, কিন্তু জালা নাই। এখন আর সে তেমন তীস্ষ-কঠে খিলখিল, 
করিয়া হাসে না। যুচকিয়া মৃছ-হাসি হানে। 


ললিতা নির্খলা ঠা্টার আর বাকি রাখে না। বসম্ত যখন নিতাইয়ের কোন 
কাজ করে, তখন ললিতা নির্দবলাকে অথবা শির্খলা ললিতাকে একটি কথা বপে- 
হায়--সখি, অবশেষে! অর্থাৎ যে পিরীতিকে এককালে বসন্ত দুখ বীকাইয়া ঘ্বণা 
কবিত, সে পিরীতিতেই পড়িন অবশেষে ! 

বমস্ত বাগে না, মুচকি হাসিয়া শুধু বলে-মন্রণ। 

প্রৌঢাও হাসে। মধ্যে মধ্যে সেও ছুই চারিটা রহন্ত করিয়া থাকে । 

বসন, ফুণ তবে ফুটল। কোকিল নাম পাণ্টে ওশাদের নাম দে বসন-- 
ভোমরা । কোকিলও কালো» ভোমরাও কালো। 

বসন্ত হাসে। 

সমস্ত দিন বেশ থাকে বসন্ত, কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতেই সে উগ্র হইয়া উঠে। 
দতের বেসাতির সময় এট।| সন্ধার অদ্ধ্যকার হইলেই ক্রেতাদের আনাগোনা সুরু 
য়। মেয়েরা গা ধুইয়া প্রধাধন করিয়া বশিয়া থাকে। তিনজনে তখন তাঁহার! 
[সে একটি জায়গায় । অথবা আপন-আপন থরে অক্খুখে পিড়ি পাতিয়া বসে 
মাট ঝৃঁথা এই সময়ের আলাপ-রঙ্গরহস্ঠ সবই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আবদ্ধ। 
(ুষদের সঙ্গে ভাবটা যেন ছাড়া-ছাড়া | ইঙ্গিতময় ভাষায় অশ্লীল ভাবেৰ পঙ্গরহন্ত, 
লে নিজেদের মধ্যে 

নির্শলা মৃদুস্বরে ডাকে-নি-ব, নি-স, শিল্ত 1 অর্থাৎ শি শব্টাকে যোগ করিয়া 
দূডাকে--বসন্ত! 

বসন্ত উত্তর দেয়-নি কি? মানে কি? 

ওই নি শব্দটাকে যোগ করিয়া তারপর চলে অশ্্রীল রহন্ত। কোন একদিনের 
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ব্যাভিচার-বিলাসের গল্প । সকলেই তাহারা হাসিয়া! গড়াইয়া পড়ে। ,যেন সম্মুখেঃ 
দেছবাবমায়ের আসরের জন্য মনটাকে তাহার! সানাইয়া লয়।' 

আগে এ আলোচনার এ আসরে বসস্তই ছিল সকলের চেয়ে প্রদীপ্ত। কিন্তু ৫ 
এখন স্তিমিত হইয়া গিয়াছে । গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকে সে। 

পুরুষের! এসময়ে স্বতন্ত্র আসর পাতে। তাহাদেরও যেন সাময়িকতাবে মেয়ে 
গুলির সঙ্গে সগবনধ চুকিয়া ঘায়। নিতান্ত নিপ্লিপ্তের মত তাহারা বসিয়া থাকে। 

নিতাই একটা নিরাল! জায়গা বাছিয়া বসে, আপনার লঠনটি জালিঘা! দপ্তর 
খোলে, লেখে, পড়ে। বসন্তের ঘরে আগন্থকদের মত্ত কের .সাড় জাগে-নিতাই 
রামানণ পড়ে। রুষ্চলীলা পড়ে। গানও রচনা করে_- 

“আর কতকাল মাকাল ফলে ভুলবি আমার মন?” 
অথবা-_ 
“আমার কম্মফল 
দরা ক'রে ঘুঢাও হরি জনম কর সফল ।+ 

কখনও সে বসিয়া ভাবে! তাবে, বড় বড় কবিয়ালদের কথা _যাহারা 
সতাকারের কবিয়াল। ঝুঁমুরের আসরে যাহারা গান গার না। তেষন বায়না 
ইদ(নীং তাহার ভাগ্েও দুই-একটা করিয়া জুটিতে আরন্ত করিয়াছে । এইবার তাহার 
এ দল হইতে বাহির হইয়া পড়া উচিত | এক বাধা বসম্ত। বসন্ত যে রাজী হয় না! 
সে সবই জানে--সবই বুঝিতে পারে । তবুও লে এ দল ছাড়িয়া যাইতে পারে না। 
আশ্চর্ষা ! সে আপন খনেই একটু হাসে। 

কি রকম? হাসছ যে আপন মনে! 

নিতাই চাহিয়। দেখে_বেহালাদার তাহার দিকে চাহি! প্রশ্ন করিতেছে । সে 
বসিয়াছে অল্প দূরে । বেহালাদার বসিয়া আপনার বেহালাখানিকি লইয়া পড়ে। 
সর বাধে । সেস্থরবাধা যেন তাহার ফুরায় না। স্থর কিয়া একবার ছড়ি 
টানিয়াই আবার তার-বীধা কানটার মোচড় দেয় । তার কাটিয়া যায়। বেহালাদার 
.নৃতন তার পাইতে বসে। ছড়িতে রজন ঘষে | বেহালাখানাকে ঝাড়ে। মাঝে 
মাঝে বানিশের শিশি হইতে বাণিশ লইয়া বানিশ মাখায়। 

নির্মলার ঘরে কলরব উঠে। 

বেহালাদার বেহালায় ছড়ি চাঁলাম্স। রাত্রি একটু গভীর না হইলে-_বাজনা 
তাহার ভাল জমে না। বারোটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়া যাঁয়। একট! 
অদ্ভূত বাজন! সে বাজায়। বেহালাদারের সেই আড়ৎ বাজে নাঁ_লঙ্থ! টান! স্থর। 
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হুরটা কীপ্ে। যধো যধো এযন বিষম কোমলের ধাপে খাদে নামিযা আসে যে. 


শরীর সত্যই বিষঝিম'করিয়া উঠে| মনে হয় যেন পমন্ত নিঝুম হইয়! গিয়াছে, 
চারিদিক যেন হিম হইয়া গেল। ঘে শোনে তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রান্ত 
ভাগও যেন ঠা হইয়! গিয়াছে মনে হয়। অসাড় হইয়া যায় সব চিষ্তা ভাবন1। 

দোহারটা তর্ক করে বাজনদারের সঙ্গে । 

বাজন্দারটার উপরেই কোন কিছুর ছায়া পড়ে না। সাহার কেহ ভালবাসার 
জন নাই। সে চোর, ভালবাসিলেই ভালবাসার জনের টাকাপয়সা সে চুরি করে। 
সে হা"হা করিয়। হাসে_বাজন! বাজায়। দোহারটার তর্কের জবাব দেয়। মধ্যে 
মধো গিয়া মদ খাইয়। আসে। বেহালাদারের জন্ট, দোহারের জন্ট মদ লইয়া আসে । 
তারপর ঘুম পাইলেই বিছান। পাড়ি ভুইয়া পড়ে। 

দোহারটি এখন ললিতার ঘরে গিয়া! ললিতার সর্ধে ঝগড়া বাঁধাইবার চেষ্টা 
করে। 

মহিষের মত লোকটা! ধৃনির মন্থুখে বসিয়া থাকে। পৌঢা ঘরগুলির প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাখি বনিয়া সুপারি কাটে ৷ লোকজন আদিলে মেয়েদের ভাকিয়ী দেখায় 
দরদস্তর করে; টাঁকা আদায় করে। গোপনে মদ বিক্রী করে। প্রৌঢার এই মময়ের 
্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। গম্ভীর, কথা খুব কম কয়, চোখের জ দুইটি কুষ্চিত 
হইয়া জ্রকুটি উদ্যত করিয়াই থাকে $ দলের প্রতেকটি লোক সন্ত হয়। বসম্ত উপ্র 
হয়! ঝগড়া করে, বসন্তকেও সে গ্রায় ধমক দেয়। 

-এই বসন! ও কি হচ্ছে? ঝগড়। করছিস কেনে? 

বেশ করছি। আমি মদ খাব না। 

এফ আধটু খেতে হবে বৈকি । সা না ই'লে হবে কেনে? নোকে আসবে 
কেনে? 

_লা আসে, নাই এল। আমার ঘরে লোক এসে দরকার নাই। 

--দরকার নাই! 

-শা। " 

-_বেশ, কাঁল সকালে তুমি ঘর চলে যেয়ো । আমার এখানে ঠাই হবে না। 

শুধু বসগ্ই নয়, নির্মলা, ললিতাও মধ্যে মধ্যে ক্লান্ত হইয়া হাপাইয়া পড়ে। 
তাহারা বলে--দরকার নাই, আর পারি না। মাসী কিন্তু অনড়। তাহার গেই 
এক উত্তর-তা হ'লে বাছা! আমার এখানে ঠাই হবে না। যা 

সকলকেই চুপ করিতে হয়, বসস্তকেও হয়! আশ্চর্যের কথা, আবার দশ-পনের 

১৭ 
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দিন ব্যবসায় মন্দা মন্থর হইয়া উঠিলে মেয়েগুলি চিন্তিত হইয়া পড়ে।, আপনাদের 


মধোই আলোচনা হয় 

--আর ভাই রোজকার নাই--কিছু নাই? ভাল লাগছে না মাইবী। | 

বসন ! 

-কি? 

_এ কেমন জায়গা বল তো? 

-কে জানে ভাই, পাঁচটা টাক। বেখেছিলাম_নাকছাবি গড়া খলে। 
চার টাকা তার খরচ হয়ে গেল। 

মাসী তাহাদের ডাকিয়া বলে-নে, আজ সাজগে'জ কর ভাল কারে। 
গায়ের বাজারে বেড়াতে যাব! 

অর্থাৎ মেয়েগুলিকে বাজারের পথে পথে দেখাইস্! ঘুরাইয়া আনিবে। 

মেয়েরা উৎসাহিত হইয়া সাবান সইয়া পুকুরঘাটে যায়। ো--সিছুর--পাউডার 
-_-টিপ লইয়া সাজিতে বমে। 

প্রোঢা-ধোয়া ধপধপে থান কাপড় পরিয়া_গালে পান পুরিয়া তাহাদের লইয়া 
বাহির হয়। 

এই দেছের বেসাতির উপার্জনেও ওই প্রৌঢার স্বার্থ আছে। এই উপার্জন 
তিন ভাগ হইবে । দুই ভাগ পাইবে উপাজ্জীনকারিণী মেয়েটি, এক ভাগ পাইবে ওষই 
প্রৌটা--এই নিয়ম ।, গানের আসরের উপাজ্জনও এমনি ভাগ করিয়া বিলি হয়। 
আসরের" উপাজ্জন হয় আট ভাগ__আট ভাগ হইতে--একভাগ হিসাবে--মেয়ে 
তিনটি পায় তিন ভাগ--ছুই ভাগ প্রোৌটার_ দুই ভাগ কবিয়ালের, এক ভাগ 
বেহালাদাবের--এক ভাগ আধ ভাগ হিসাবে দোহার ও বাজনার পার। উপীজ্জন 
যে লোক হইতে হইবে না প্রৌঢা তাহাকে দলে রাখিবে না। তীক্ষ দৃষ্টিতে সে 
উপার্জনের পথগুলির দিকে চাহিয়া বলিয়া থাকে । ক্সীণতম ৮..ঢায় সে মিষ্টমুথে সবস 
বাক্যে সাদর আহ্বান করে--কে গো বাবা? এস, এগিয়ে এস। নজ্জঞা কি ধন? 
ভয় কি? এস এস। আগন্তক আগাইয়া আসিলে সে একটা মোড়া পাতিয়া বসিতে 
দেয়, পান দিয়া সম্মান করে, তারপর মেয়েদের ডাঁকে-ওলো বসন, নির্্মলা, ইদিকে 
আয়। বলি ল্লিতে, ক'ভরি সোন। পরেছিস কাঁনে লো? 


বসন সেদিন বলিল-_-আমার গা কেমন করছে মাসী! শরীর ভাল নাই। 


১৩১ কবি. 


--শরীরে আবার কি হ'ল তোর? কিছু হয়নাই। শোন ইদিকে।. একটুকু 
মদ খেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবে শরীর1 শোন, ই্দিকে আ়। ইউ 

এ আহ্বান--আদেশ। উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বদন বাহির হইয়া 
আগিল। পরিচ্ছন্ন বেশভূযা, গায়ে স্গন্ধ মাথিয়া একটি রীতিমত ভদ্রলোক দড়াইয়া 
ছিল। মাসী বলিল-_-দেখি, তোর গা দেখি 1-',ওম11 গা! যে দিব্যি--আমার গা 
তোর চেয়ে গরম! ওগো! বাবা, মেয়ের আমার শরীর খারাপ। একটুকু মদ খাওয়াতে 
হবে। সহসা কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়! হ।পিয়। বলিল--আমার কাছেই আছে। 

রূপোপজীবিনী,নারী। স্ুরুচিসম্পন্ন বেশতূষা, স্ুশ্ী লোকটিকে দেখিয়া তাহার 
মনে অভ্যাসের নেশা জাগিয়া উঠে । কটাক্ষ হানিয়া মুচকি হাসিয়া বসন তাহাকে 
হাত ধরিয়। ঘরে লইয়। যায়। 

মাসীও হাপিল। সে তো জানে, এ বিষ একবার ঢুকিলে_- প্রেমের অমৃত সমুদ্রেও 
তাহাকে শোধন করা যাঁয় লা। বসন্তের শরীর ভাল হইয়া গিয়াছে । 

লে|কট। চলিয়া গেলে বসন্তেরও নেশা ছুটিয়া যায়। মদের নেশার প্রতিক্রিয়ার 
মতই একটা! প্রৃতিক্রিয়া জাগিয়! উঠে। নেশার ভান করিয়া সে পড়িয়া রহিল 
কাদিল। এমন ক্ষেত্রে সে কল্পনা করে, কালই--কালই সে নিতাইকে লইয়া এখান 
হইতে চলিয়া ঘাইবে। আজও করিল। কিন্তু যাওয়া সহজ কথা নয়, কোথায় 
যাইবে? ওই মাসী--ওই নিশ্মলা--ওই ললিতা ছাড়া_কে কোথায় আপন জন 
আছে তাহার? 

পু চে চা ক 

তিন সাতেক পর। 

বসন্ত থরথর করিয়। কাপিতে কাপিতে আসিয়া! মাসীকে বলিল-__মাপী ! 

বমন্তের কণ্ঠস্বরে মাঁনী চমূকিয়া উঠিল! এযে দীর্ঘকাল পরে পুরানে। বসন্তের 
কঠম্বর! কি, বসন? 

কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বসন্ত--সেই পুরানো বসস্ত বলিল-_ 
ওযুদ, মামী । আমার ব্যামো হয়েছে! 

_বামো? কাশি? 

_নাঁ না না। বসন্তের চোখে ছুরির ধার খেলিতেছিলসে দৃষ্টির 1... 
চাহিয়াই প্রৌঢ়! নিজের ভুল বুঝিল;__-্বঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া আশ্বাস দিয়া মাসী বলিল-- 
তার জন্যে তয় কি? আজই তৈরী করে দৌব। তিন দিনে ভাল, হয়ে যাবে, 
মাছটা খাস না। 


কবি ১৩২ 


ইহাদের জীবনে এই একটা অধায়। এ অধ্যায় অনিবাধ্য আসিবেই। মান্ষের 
জীবনে কোন্‌ কালে কেমন করিয়া এ ব্যাধির উদ্ভব হইরাছিল--সে তত্ব বিশেষজ্ঞের 
গবেষণার বিষয়। ইহাদের জীবনে এ ব্যাধি অনিবাধ্য। স্বধু অশিবার্ধাই নগগ 
এই ব্যাধিতে জর্জরিত হইয়াঁও বাকী জীবনটা কাটায়; মানুষের মধো ছভাইতে 
ছড়াইভে পথে চলে । ডাক্তার কবিরাজ দেখায় না। নিজেরাই চিকিৎসা করে 
ইহাদের মধ্যে ওই ডিকিৎসাবিষ্ঠাটাও নাচগানের ধারার মত চলিয়া আসিতেছে 
চিকিৎসা অর্থে--ব্যাধিটা বাহক অন্তহিত হয়; কিন্ত রক্তআোতের মধ্ো প্রবাহিত 
হইয়া ফেরে । ফলে ভাবী জীবনে অকস্মাৎ কোন একটাব্যাধি আসিয়া হতভাগিনীদে, 
জীবনটাকে পথের ধূলার উপর আছাড় মারিয়। অর্ধমূত করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ঠে 
সব কথা ইহারা ভাবে না। এইটাই যে সে সব ব্যাধির হেতু তাহাও তাহারা ববে 
না। শুধু ব্যাধি হইলে তাহার! সাময়িক ভাবে আকুল হইয়া উঠে। 

বসস্তও আকুল হইয়া মাসীর কাছে আসিয়া পড়িল। মাপী রোগের চিকিত্স 
জানে। 

নংবাদটায় ইহাদের'মধ্যে লজ্জার কিছু নয়। শষ ছোয়াঁচ বাঁচাইবার জন্ত সাবধা, 
হওয়ার মধ্যে খামিকটা দ্বণার বা অন্পৃশ্তা দোষের আশাষ ফুটিয়া উঠে। 

গামছা-কাপড় সাবধান করিয়া নির্মল! ললিঙা আসিল । 

বসন্ত কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না। 

নির্শালা পাশে বসির। বলিল--চুল বাঁধা রাখতে নাই। খুলে দি আয়। 

নিতাই গত রাত্রের কয়েকটা উচ্ছিষ্ট পাত্র ছিল লইয়া বাহির হইয়। যাইতেছিল। 

বসন্ত নিশ্মলাকে বলিল--বারণ কর। সে আজ নিতাইয়ের সঙ্গে মুখ তুলি 
কথা বলিতে পারিতেছে না। 

নিশ্মলা বপিল-_-দাদা__দাঁদা- 

নিতাই হাসিয়া বলিল__কেনে বান্ত হচ্ছ বসন? কিঞ তয় করো ন! তুমি । 
আমার কিছু হবে না। 

বিশ্দুলা অবাক হইয়া গেল। 

তিন দিনের স্থলে নয় দিন কাটিয়া গেল। বসস্ত বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে- 
ছিল। সর্ধাঙ্গ তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে ভরিয়া গিয়াছে । দেহে কে যেন কালি 
ঢালিয়া দিয়াছে । গতীর রাত্রে আলো জালিয়া শিয়রে বসিয়া নিতাই বাতা 
করিতেছিল। এমন ক্ষেত্রে রুগ্না মেয়েগুলির দুর্দশার সীমা থাকে না। ভালবাসার 
পাত্র পুরুষেরা তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করে, কেহ কেহ হয়তো দল ছাড়িয়া পলাইয় 


১৩৩ কবি 
যায়। গোগগ্রস্তা একা পড়িয়া থাকে। যেটুকু সেবা--ফেটুকু যত জোটে, সেটুকু 
করে ওই দলের েয়েরাই | নিতাই কিন্তু বসন্তের শিযপরে বসিয়াছে--প্রশাস্ত 
হাসি মুখে। 

বাঁহরে রাত্রি নিঃশব গতিতে প্রথম গ্রহর পার হইয়! দ্বিতীয় প্রহরের সমীপবর্তী 
হইয়া আদিয়াছে। অকন্মাৎ রাত্রির স্তন্ধতা ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠিল একটি সথর। 
জাগিয়া বলিয়াই নিতাই মধ্যে মধ্যে ঢুলিতেছিল। সুরের পাড়া সে জাগিয়া উঠিল। 
একটু না হাসিয়া সে পারিল না। খেয়ালী বেহালাদার বেহালা বাজাইতেছে। 
আছ নিশ্্পার ঘরে বীভৎস উৎসবের আসর বসিয়াছে। বেহালাদারের আজ খেয়াল 
জাঁগিবার কথা বটে। সন্ধ্যা হইতেই সে আজ এই স্থুর শুনিবার গ্রতাশাও করিয়া- 
ছিল। বড় মিঠা হাত কিন্তু! অদ্ভুত সর! বেহাগের আমেজ আছে। শুনিলেই 
মনে হয় গভীর গাঁড় অন্ধকার রাত্রে সব যেন হারাইস্সা গেল। 

--আঃ ছি! ছি! ছি1বসম্ত জাগিয়া উঠিষ! বলিয়া উঠিল। 

চকিত হইয়া নিতাই বলিল-_কি বসন 1 কি হচ্ছে? 

_আহং! বারণ কর গো। বাজাতে বারণ কর। 

ভাল লাগছে না! 

হাপাইতে হাপাইতে বসন্ত বলিল--নাঃ| নাঃ। আমার হাত-পা যেন হিম 
হয়ে আসছে। 

ছড়ির টানে একটি দীর্ঘ করুণ স্থর কীপিয়া কীপিয়া ওই রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে 
যেন মিশিয়া এক হইয়া যাইতেছে । 


উন্নিশ 


যাসথানেক পর বসন্ত রোগশয্যা হইতে কোনমংপ উঠিয়! বসিল। তখন বসস্তকে 
মার সে বসন্ত বলিয়া চেনা যায় না। স্বৃণিত কুৎসিত ব্যাধি তাহার প্রায় সর্ধন্থ লুঠিয়া 
[ইয়া গিয়াছে । বিষাক্ত জিহ্বার হিং লেহনে উঞ্জল গৌরী বসস্তের অঙ্গুপম দেহবর্ণ, 
যন মুছিয়া দিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়-_সর্বার্দে কে 
খাইয়া দিয়াছে অঙ্গারের গত1। মাথার সে চিকণ কালো দীর্ঘ চুলের রাশি হইয়া 
টঠিয়াছে কর্কশ পিক্গলাভ। শুধু বর্ণ ই ন্য়--তাহীর দেহের গন্ধ রস সবই গিয়াছে, 
গাহার দেহে একট। উৎ্কট গন্ধ, রস-নিটোল কোমল দেহ কঞ্ষাল্সার। বসন্তের 
[রব-কর। রূপমম্পদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু ডাগর ছুইটি চোখ) শীর্ণ শুক্ত মুখে 


কবি ১৩৪ 


চোখ ছুইট! যেন আরও ডাগর হইয়া উঠিয়াছে। স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া সে বিয়া থাকে। 
সোখ ছুইটা জলঙ্ল করিয়া জলে-__ভম্মরাশির মধ্যে ছুই টুকরা জলন্ত কয়লার মত। 

সেদিন মাপী বলিল-_বননঃ বেশ ভাল ক'রে ত্যালে হলুদে মেখে চাঁন কর 
আজ।, 

বসস্ত নিষ্পলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বমিয়। ছিল, মে কোন উত্তর দিল না, 
এতটুকু নড়িল না, চোখের একটা পলক পর্যাস্ত পড়িল না। 

মাসী আবার বলিল-__রোগের গন্ধ মরবে, কালচিটে খসখসে বদ ছিরি যাবে, 
শরীরে আরাম পাবি। 

বসপ্ত তবু তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল। 

মাসী এবার তাহার কাছে বপিয়া তাহাকে টানিয়া লইল-_গায়ের কাপড় খুলিয়। 
দিয়া সর্জাঙ্গে হাত বলাইয়া দিল; ললিতাকে ডাকিয়া বলিল--ললিতে, বাটিতে করে 
খানিক ত্যাল গরম করে দে তো মা। আর খানিক হলুদ। তারপর দে ডাফিল 
নিতাইকে-বাবা! বাবা কোথা গো? 

নিতাই ঘরের মধ্যে বসন্তের রোগশধ্যা পরিষ্কার করিতে ব্যন্ত ছিল। বিছ্বানা- 
পত্রগুলি বাহিরে আনিয়া রোদে ফেলিয়া দিয়! বলিল--আঁমাকে বলছ মাঁসী ? 

হাগিয়া পৌঢা বলিল--বাবা মানুষের একটাই গো, বাবা, দে আমার তুমি। 
ভাল বাবা তুমি, মেয়ে ডাকছে-_বুঝতে লারছ ? 

হাপিয়া নিতাই কলিল--বল। 

-- বসনের চিপ্ধপী আর ত্যালের শিশিট| দাও তো বাঁধা, মাথায় জট বেধেছে__ 
সাড়ে দি। 

বসন এতক্ষণে কথা বলিল-বিছানার দিকে আঙল দেখাইয়া বলিল_-ওসব 
কিহবে? 

ঘরের মধ্যে তেলের শিশি ও চিরুণীর সন্ধানে য|ইতে ঘহতৈ নিতাই বলিল-- 
কাচতে হবে। 

ভীত্র তীক্ষ কে বসন্ত চীৎকার করিয়। উঠিল--না। বলিয়াই লে ফৌপাইয়া 
কীদিয়। উঠিল। সে কান্না তাহার আর থামে না। 

নিতাই আশ্ধ্য মানষ। সে হাসিয়া সান্থন! দিয়! বলিল-_মাঁসী যা বলেছে তাই 
শোন বসন এ সব এখন তুমি ভেবো না। 

বসন্ত কেবল কদিয়াই চলিল। 

নিতাই আবার বলিল__-আমারও তো মানুষের শরীর! আমার রোগ হলে 


১৩৫ কৰি, 


তুমি সুদে আদলে পুষিয়ে দিয়ে!। স্ষ্মুমি যহাজনের মত হিসেব কারে লোব। না, 
কিমাপী? ৭ 

সেহামিতে হাগিতে বিছ্বানাগুল! লইয়া চলিয়া গেল। 

ললিতা নির্মল গালে হাঁত দিয়। বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। পরোটা একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_-বসন আমাদের ভাগ্যিমানী। 

রোগ-ক্লেদ ভরা বিছাঁন|! কাপড়--সমস্ত ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া নিতাই কাচিয়া 
পরিষ্কার করিল। ললিতা নির্ধ্লা_-দেহোপজীবিনী--তাহাদের জীবনের প্রেম 
শরতের মেঘ, আমে চলিয়া যায়, যদ্দি বা কোনটা কিছুদিন স্থায়ী হয়--তবে হেমন্তের 
নীতের বাতীপের মত দেহোপজীবিনীর ছুর্দিশার আভাষ আপিবামান্র-সেও চলিয়া 
ধায়। নির্ধলার এ ব্যাধি হইয়াছে--তিনবার, ললিতার হইয়াছে ছুইবার। রোগ 
প্রকাশ পাইবামান্র তাহাদের ভালবাসার জন পলাইয়াছে। নির্দমলার একজন প্রেমিক 
রোগের সুযোগে_ষখাসর্স্ব লইয়া পলাইয়াছিল | শুধু নিজেদের জীবনেই নয়__ 
ভাহাদের সমব্যবসায়িনীদের জীবনেও এমন ঘটনা! তাহারা দেখে নাই । 

বিছান। কাপড় পরিষ্কার করিয়া ফিরি নিতাই দেখিল, বলন তেমনি চুপ করিয়া 
(মিরা আছে। দে তাহার দিকে চাহিয়া খানিকট। আশ্বস্ত হইল। তেল উলুদ 
[াখিয়া স্নান করিরা বলন খানিকটা শ্রী ফিরিগ্বা পাইয়াছে ; মাথার চুল আচড়াইর়। 
প্রী়। একটি এলোখোপা বাধিয়! দিয়াছে_কপালে একটি সি'ছুরের টিপও দিয়াছে। 

রোগকিষ্টা হতশ্রী বসন্ত স্স্থ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়াছে দেখিয়া 
নতাই সত্যই খুলী হইল । বলিল-_বাঃ, এই তো বেশ মানুষের মত হয়েছ ! 

বসন্ত হাসিল। তারপর ফেলিল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্ব।স, নিতাইয়ের কথাগ্তল। 
যন বসন্তের ওই হাসির ধারের মুখে কাটিয়া খান খান হুইয়! গেল] তাহার সমস্ত 
যাশ্বাম বসন্তের দীর্ঘনিশ্বাসে যেন ফুৎকারে কোথায় উড়িয়া গেল। বসনের হাসির 
[ধ্যে যত বিদ্ধপ তত ছুঃখ, নিতাই বিচলিত না হঠা পারিল ন1। 

আত্মসন্বরণ করিয়া নিতাই বলিল_-আমি মিছে বলি নাই বসন। তোমার রং 
করেছে_হুর্বল হোক--রোগ। চেহারা গিয়েছে_বিশ্বাপ না হয়--আফনায় তুমি 
মজে দেখ । সে আয়নাথানা পাড়িয়া বসন্তের সুখে ধরিল । পু 

মুহুর্তে একটা কাণ্ড ঘটিয়৷ গেল। 

বমস্তের বড় বড় সাদা চোখের কোণ হইতে অগ্রিক্ফুলিঙ্গ ঝারিয়া, শুষ্ক কালো বাকুদের 
ত-_তাহার দেহে যেন আগুন ধরাইয়া দিল- মুহূর্তে বিছ্বাতের মত ক্ষিপ্র গতিতে 
নতাইয়ের হাত হইতে আয়নাটা ছিনাইয়। লইয়া__বসন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়। ছু'ড়িয়া 


কৰি | ৯৬৬ 


মারিল। ছূর্বল হাতের লক্ষা--আর নিতাইও মাথাট। খানিকটা সরা লইল-- 
তাই দিতাই সে আঘাত হইতে বাচিয়া গেল। আয়নাটা ছুটিয়! গিয়! একটা বাশের 
_খু'টিতে লাগিয়া--ভিন চার টুকরা! হইস্থা ভাঙিয়া পড়িল। 

নিতাই একটু হাসিল। সে কাচের টুকরা কয়টা কুড়াইতে আরম করিল। 

বসন ! 

নিতাই মুখ তুলিয়া দেখিল, মাসী। গম্ভীর কঠোরম্বরে মাপী আবার 
বলিল--বসন ! 

বদন তেমনি নীরব অচঞ্চল। চোখের দুষ্টি তাহার স্থির নিষ্পলক। 

--বলি, রোগ হয় না কার? তোর একা হয়েছে । জানিস--এই মানষটা না 
থাকলে তোর ভাড়ির ললাট ডোমের ছুগ গতি হ'ত! 

বসন্ত তবু উত্তর দিল না। অর মাসীর এ সৃত্তির সম্মুখে দ্াডাইয়] উত্তর করিবার 
শক্তি বা সাহস হইবার তাহার কথাও নয়। এ মাসী আলাদা মালী। নিষ্টৰ কঠোর 
শাসন্পরায়ণ! দলনেত্রী | মেয়েরা হইতে পুরুব--এষন কি ভাহা'র নিজের ভাঁলবাধার 
জন-_ওই মহিষের মত বিশালকায় ভীষণদর্শন লোকটা! পথ্যন্ত প্রৌঢার এই হুদ্থিঃ 
সন্ুখে দাড়াইতে ভয় করে। নিতাইও এ স্বর--এ মৃদ্তির সম্মুখে স্তব্ধ হইফ্লা গেল, 
কাচ কুড়াইতে কুড়াইতে স্তব্ধ হইয়া মাসীর দিকে চাহিয়া রহিল । 

মাসী আবার কঠোরতর স্বরে ডাকিল_-বসন। কথার জবাব দিস না যে বড়? 

বসন এবার দাড়ুইল, নিষ্পলক চোখের স্থির দৃষ্টি মাসীর দিকে ফিরাইয়। চাহিথ: 
রহিল । সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়া! দাড়াইল__ছুইজনের মাঝখানে । মাপীর চোখ 
ছুইট। ধক ধক করিয়া জলিতেছে-_রাত্রির অন্ধকারে বাঘিনীর চোখের মত। বসপ্ডের 
চেখে আগুন_তাহার চেতনা নাই--কিস্ত ভয়ও নাই--শুধু দাহিকাশক্তি লইয়া 
সে জলিতেছে । নিতাই সবিনয়ে হাসিয়াও দু স্বরে বলিল--খাইরে যাও মসী। 
ছি! রোগা মাগষ-_ | 

"রোগ! মাঘ! রোগ সংসারে আর কারও হয় না? ওর একার হয়েছে? 
ঝাঁট! মেরে 

.. -ছি মাসী, ছি! 

-ছি? কেনে_-ছি কেনে শুনি? 

রোগা মান্য । ত। ছাড়া ভোমার কাছে অপরাধ তো কিছু করে নাই। 

--আমার দলের নোকের ওপর করেছে। এতে আমার দল থাকবে কেনে 
তুমি আমার দলের নোক। 


১৩৭ কবি 

_বসনের জন্তেই তোমার দলে আছি মাসী। যাও, তুমি বাইরে যাও। 

প্রো নিতাইয়ের-মুখের দিকে চাহিল। এ দলের প্রত্যেকটি লোক আপনার 
অজ্ঞাতগাবেই প্রৌটার অস্থগত্য স্বীকার করিয়া লয়। দলনেত্রী এ কথাটা ভাল 
করিয়াই জানে। দলের সর্দদবিষয়ে তাহার ব্যবস্থার অধিকার, প্রতিটি কপর্দূক 
তাহার হাত দিয়া বিতরণের বিধি--তাহাঁর আপন, তাহার নাজ সরগ্তামের 
আভিঙ্জাত্য, প্রত্যেক জনকে অধীন অনুগত করিয়া! তোলে। নিজের যৌবনে-_ 
তাহ।র দলনেত্রীর দলে সে নিজেও এমনই করিয়া আন্ুগত্য স্বীকার করিয়! আসিয়াছে 
তাঁহার দলে *এতদিন পর্য্স্ত সকলেই তাহার আশ্গুগত্য শ্বীকার করিয়া আসিতেছে; 
আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়| সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ ক্ষেত্রে তাহার হুর্দাস্ত রাগ 
হইবার কথা, সক্রোধে ওই ভীষণদর্শন লোকটাকে আহ্বান করাই উচিত। কিন্তু 
নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিষজ। দুইটার একটাও তাহার মনেশ্হইল না। মনে হইল--এ 
লোকটি আঙ্গভা স্বীকারই করে নাই কোনদিন, এবং আজ সে তাহাকে যে লঙ্বন 
করিল, তাহ।রও মধো রূঢ কিছু নাই, উদ্ধত কিছু নাই, নিতাই তাহার কোনমতেই 
অপমান করে নাই। 

তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে 
বলিল--আশীর্বাদ করি বাবা, তুমি চিরজীবী হও । মাসী ছেড়ে আজ তোমার সঙ্গে 
মাবেটা অধ্ন্ধ পাতাতে ইচ্ছে করছে। তা হ'লে শেষ কালটার জন্তে আর 
ভাবনা থাকে না। 

নিতাই হাধিয়া বলিল--মা মাঁপী তো সমান কথা গো! এখন ঘরে যাও! বউ 
বেটার ঝগড়। মা-মাসাকে শুনতে নাই । 

আর কোন কথা না বলিয়া সে এ অনুরোধ মানিয়া লইল, চলিয়। গেল। 

নিতাই এবার বসনের দিকে ফিরিয়া বলিল-ছি ! রোগা শরীরে কি এমন রাগ 
করে? রাগে শরীল খারাপ হয় বসন। 

অকস্মাৎ বসন সেই মাটির উপরেই উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোপাইয়! কাদিতে আরম্ত 
করিল 

সন্সেহে নিতাই বলিল-_আজ সকাল থেকে এমন ক'রে কাদছ কেনে বসন? 

বমস্তের কাম্মা বাড়িয়া গেল; সে কান্নার আবেগে শ্বাস যেন কুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। 

নিতাই তাহার মাথায় সন্সেহে হাত ধুলাইয়া দিয়া বলিল--কাল কলকাতার 
ওষুদের দোকানে চিঠি নিকেছি ॥ সালস! আনতে দিয়েছি তিন শিশি। সালসা 
খেলেই শরীর সেরে উঠবে, রক্ত পরিষ্কার হবে--সব ভাল হয়ে যাবে। 


কবি ১৪০ 
ছুই হাত দিয়া তাহীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া সে ডাকিতেছে--ওগে! ! ওগে ! আর্- 
বিহ্বল তাহার কঠম্বর | . 

-কি বসন? কি? উঠে বসলে কেনে? শোও, শোও ! বসন্তের হাত দুইটি 
হিমের মত ঠাওা; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিয়া যে হিমানীপ্রবাঁহ ভাসিয়া উহিয়াছে, 
মেই হিমানীগ্রবাহ যেন সরীস্থপের মত বসন্তের হাতের খধা দিয়া নিঃশবধ সঞ্চারে 
সর্ধদেহে সঞ্চারিত হইতেছে । বসন্তের সর্বাঙগে ঘাম । 

বারণ কর। বারণ কর। 

-কি? 

-বেহালা। বেহাল বাজাতে বারণ কর গে! । 

বেহাল! ? কই? নিতাই বেশ কাণ পাতিয়া শুনিল। কিন্তু রাত্রির স্তব্ধ শেষ 
প্রহরেও-_ তাহাদের ছুই জনের শ্বাস-প্রশ্থাসের শব ছাডাঁআর কোন ধ্বনি সে 
শুনিতে পাইল না। 

--আইঠ শুনতে পাচ্ছ না? ওই যে, ওই যে! কেবল বেহালা বাজছে, কেবল 
বেহালা বাজছে। | 

চকিতের মত একটা! কথা নিতাইয়ের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। 

বসস্থের দেহের স্পর্শ ই তাহাকে সচেতন করিয়া দিণ। তাহার যণিবন্ধ স্পর্শ 
করিয়া সকরুণ দৃষ্টিতে ব্নস্তের মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বালিল--গোবিন্দের নাম 
কর বসন। টু 

-কেনে? বসস্ত অস্থির ভাবে প্রশ্ন করিল__কেনে ? 

কেন সে কথা নিতাই কিছুতেই বলিতে পারিল না। 

মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য শান্ত স্থির হইয়া বড় 
বড় চোখ আরও বড় করিয়! মেলিয়া বসন্ত প্রশ্ন করিল_আমি মরছি ৭ 

নিতাই ক্লান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিয়' এবার বলিল-_ 
তগবানের নাম-গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে বসন। 

না ._-ছিলা-ছেঁড়া ধঙ্গকের মত সজোরে পাশ ফিরিয়া শুইয্না বসন বলিল_-ন1। 
কি দিয়েছে ভগবান আমাকে ? স্বামীপুত্র ঘরসংসার কি দিয়েছে? না| 

নিতাই অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। ভগবানের বিরুদ্ধে যে নালিশ বসল 
করিল, সে নালিশের সব দায়দাবী, কি জানি.কেন, তাহারই মাথার উপর চাঁপিয়! 
বষিয়াছে বলিয়া বেন অশ্টভব করিল । 

বসন আবার পাঁশ ফিরিয়া বলিল--গোৌবিন্দ, রাঁধানাথ, দয়া কারো । আসছে 


১৪১ | কবি 


জন্মে দয়া করো। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা! জলে ভরিয়া টলমল করিতেছিল, 
বর্ষার প্লাবনে ডুবিয়াযাওয়া পন্ের পাপড়ির মত। নিতাই সযত্ে আপনার খুঁটে লে 
ঞল মুছ্বাইয়। দিা বলিল--বসন! 

না, আর ডেকো না । না! বলিতে বলিতেই সে আবার অধীর আক্ষেপে 
ৃগ্ বানুমগুলে কিছু যেন আকডাইয়া ধরিবার জন্য দুই হাত প্রসারিত করিয়! 
নিষ্টুরতম যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিল। 

পরক্ষণেই দে নিতাইয়ের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া গেল। 


কুড়ি 


গঙ্গার তীরবন্তী শহর। গঙ্গার তীরবর্তী শ্বশানেই, নিস্ভাইই বসন্তের সৎকার 
করিল। সাহাযা দলের মেয়েরা করিল। কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, পুরুষেরা শব 
ম্র্শ পথ্যস্ত করিল না । এ ক্ষেত্রে আপন আপন জাতি সম্বন্ধে তাহারা সচেতন 
হইয়া উঠিল। দোহার--ললিতার ভালবাসার মানুষ--সে মুখ ফুটিয়া বলিল-_ 
ওকাঁদ, যা করছে ওরাই করুক। করলে তো অনেক। আবার কেনে? 

নিতাই হামিল, প্রতিবাদ করিল না। তাহার কথা শুনিবার লক্ষণও 
দেখাইল না| তাকিক দোহার ডাডিল না, বজিল_্বাসির কথা! নয় ওন্তাদ। 
রকালে _- | 

বেহালাদারটি হাসিয়া বাধ! দিয়া বণিল-_যাঁক ভাই, ও কথা যাক। বলিগ্বাই 
মে বেহালায় ছড়ির টান দ্রিল। 

চিতার উপর শবদেহ চাপাইবার পৃর্ষে প্রৌঢা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-- 
মাঃ! বসন আমার সোনার ব্নন! ছুই ফৌটা চোখের জলও তাহার চোখ 
হইতে ঝরিয়া পডিল। পাশেই বালুচরের উড”: বসিয়া ছিল নির্মলা ও ললিতা । 
নশেব্ কান্নায় তাহাদের চোখ হইতে শুধু জল ঝরিয় পড়িতেছিল অনর্গল ধার!য়। 

নিতাই দেহট] চিতাঁর উপর চাপাইবার উদ্যোগ করিল, পরোটা বলিল--ধাড়াও 
বা, দাড়াও । দে আনিয়া বসম্তের আভরণ খুলিতে বদগিল। নিম্নশ্রেণীর দেহোপ- 
ঈীবিনীর কিই বা আভুরণ ! কানে ছুইট! ফুল, নাকে একটা নাকচাবী, হাতে ছুই- 
গাছ শাখা বাঁধা। তাহার উপর বসন্তের গলায় ছিণ একছড়া হালকা বিছাহার | 

নিতাই হাসিল। বলিল-_খুলে নিচ্ছ মাসী ? 

মাসী কেবল তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর আপনার কাজে মন 


কবি [ও ১৪২ 


দিল। গহনাগুলি আঁচলে বাঁধিয়া সে ৰলিল--বুকের নিধি চলে যায় বাধা, মনে 
হয় ছুনিয়! আধার, খাস্ি বি, আর কিছু ছোব না--কখন কিছু খাব না। আবার 
এক বেলা যেতে না৷ যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয়, পোড়া পেটে ছুটো 
দিতেও হয়, লোকের সর্দে চোখ জুড়তে হয়। বাচতেও হবে, খেতে পরতেও হবে, 
এগুলো চিতেয় দিয়ে ফল কি বল? বক্তব্য শেষ করিয়া হাসিয়া সে বলিল--এগুলি 
আমার পাওনা বাবা। 

নিতাই আবার একটু হাগিল, হাসিয়া সে বসন্তের নিরাভরণ দেহখানি চিতায় 
চাপাইয়া দিল। ৃ 

পরোটা আবার বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ ফরিয়াই বলিল-_আমার 
অদেষ্ট দেখ বাবা। আমিই হলাম ওদের ওয়ারিশান। প্রোটার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল । 

গলিতা, নিলা অদূরে সষ্ল চোখে উদাস দৃষ্টিতে বসস্তের চিতাঁর দিকে 
চাহিয়াছিল। বসস্তের বিয়োগে বেদনা তাহাদের অকৃত্রিম; কিন্ত ঠিক এই মুহূর্তটিতে 
তাহারা ভাবিতেছিল, নিজেদের ক্থা। তাহাদেরও হয়তো! এমনি করিয়া বাইত 
হইবে, মাসী এমনই ক্রিয়াই তাঁহাদের দেহ হইতে সোনার টুকর! কয়টা খুলিয। 
লইবে। বহুভাগ্যে ঘদি বুড়া হইয়া বাঁচে, তবে ওই মাসীর মতই তাহারাও দলের কন 
হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কল্পনা তাহাদের ততদৃর গেল নঃ 
আশার চেয়ে নিরাশাই তাহাদের বড়। শুধু তাইই নয়, নিরাশ পরিণাম কন্না 
করিতেই এই মুহুর্ভুটিতে বড় ভাল লাগিতেছে। তাহারও এমনি করিয়া মরিবে, মাসী 
বাঁচিয়া থাকিবে। 

সকার শেষ করিরা ফিরিয়া নিতাই দেখিল, মহিষের মত লোকটা বসন্তের ঘরে 
আড্ডা গাড়িয়া বলিয়া আছে । বসপ্তের জিনিসপত্রগুলি ইহ'বই মধ্যে এক 
জায়গার ন্তগীকৃত করিয়। রাখা হইয়া গিয়াছে। | 

আবারও নিতাই একটু হাসিয়া ঘরের একপাশে একটা! মাখর বিভাইফ। চিতা গ্রির 
উত্তাপজক্জর, পরিশ্রমক্লান্ত দেহ গড়াইয়া দিল। 

ভাবিতেছিল মরণের কথা। 





মরণ কি? পুর্বাণে পড়া মরণের কথা তাহার মনে পড়িল। মানুষের আয়ু 
ফুরাইলে ধর্মরাজ যম আদেশ দেন তাহার অন্ুচরগণকে, মানুষের আত্মাকে লইয়া 
আসিবার জন্থ । ধর্মরাজের অনৃষ্ঠ অনুচরেরা আসিয়া মাইষের অন্থুলিগ্রমাণ আত্মাকে 


৪৩ কবি " 
য়া যায়। ধর্মরাঞ্জের বিচাঁরালয়ে ধর্শারাজ তাহার কথ্য বিচার করেন, স্বর্গ অথবা 
[কে তাহার বাসস্থান নির্দেশ করির] দেন। বিভিন্ন কর্মের জন্য বিভিন্ন পুরস্কার 
ভিন্ন শাস্তির ব্যবস্থাও মে পড়িম়াছে। নিতাইকেও একদিন সেখানে যাইতে 
'বে। বসন্তের সঙ্গে তাহার কর্মেরই বা পার্থক্য কোথায়? স্থতরাং বসস্ত যেখানে 
যাছে, সেখানেই সে যাইবে । অনন্ত নরকে হয়তো । সেদিন আবার তাহার সঙ্গে 
থা হইবে। কিন্তু আজ তাহাতে তাহার মন ভরিল না। তাহার কোলের উপরেই 
সর মরিয়। লুটাইয়া পড়িল, সে শিজহাতে তাহার দেহখানা পুড়াইয়া ছাই করিয়া 
ল। সমস্ত পৃথিবীর মধো আর বসন্তকে খু'্ছিয়। পাওয়া যাইবে না। 
এই একটা! কথাই ধার বার মনে ঘুরিতেছে। 
বসন্ত চলিয়া গেস। সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আর তাহাকে পাওয়া যাইবে না। 
ই বসত! ঝকমকে ক্ষরের মত যুখের হাসি, আগুনের শিখার "মত তাপ, তেমনি 
, তেমনি রূপ, বসম্তকালের কাঁঞ্চনগাছের মন্তই বসনের বেশভূঘ।র বাহার । দেই 
ন চলিয়া গেল। গায়ের গহনাগুল! প্রোঢা টানিয়া খুলিয়া লইল, দে নিজে তাহার 
*খানা জাগুনে তুলিয়া দিল, বনন একটা গ্রতিবাদও করিল পা! মবণ সতা সত্যই 
£ত। গহনার উপর বসন্তের কত মমতা! সেই গঙ্গনা পরোটা লইল। বস্স্ত 
টা কথাও বলিল না । দেহের জন্ত তাহার কত যত্তু, এপ্০টুকু যন্ত্রণা তাহার সহা 
ত নাসেই দেহ আগুনে পুডিয়া ছাই হইয়া গেল, কিস্থ তাহার ঘুখের এতটুকু 
ঢতি হইল না । ভুঃখ, কষ্ট, লো৩, মোহ সব এক মুহুর্তে মরণ ঘুচাইয়! দিল! 
॥ অদ্ভুত! থাকিতে থাকিতে তাহার মনে গানের কলি গুন গুন করিয়া জাগিয়। 
লি । 
“মৃত্যু হে, কোটি বার গ্রপাম তোমায় ॥ 
ভূমি বারে কুপা কর-_তাহার সকল ছুঃথ হর-_ 
ক্রোধ মোহ অহহ্কারে।--মুছে ৬1 এক লহমায় )” 
তবুও একটা ছুঃখ তাহার মনে কীটার মত বিধিতেছিল। বসম্ত আজই 
য়াছে, ছুপুরবেলা পর্যন্ত দেহটাও তাহার ছিল। এখন প্রায় সন্ধা! হইয়াছে, 
রই মধ্যে দল হইতে বসন্ত যুছিয়া গেল । প্রৌচ! বসন্তের জিনিসপত্র লইয়! আপনার 
। পুরিস্ধা খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থায় ব্স্ত। ললিতা, শিম্মলা আজ নিজেরা খরচ 
1 মদ কিনিয়া খাইতে বসিয়াছে। বেহালাদার, দোহার ও ঢুলীটা আলোচনা 
[তেছে, কোন্‌ দলে কে গানে-নাচে-রূপে-যৌবনে সেরা মেয়ে আছে। সর্ধবাদি- 
তভাবে “প্রভাতী" নায়ী কে একজন তন্ষণীর নাম স্থির হইয়াছে; তাহাকেই আন! 


৪ 


কবি ১৪ 


উচিত। বিশ ত্রিশ এমন কি পঞ্চাশ টাকা পর্য্যন্ত দিয়াও তাহাকে দলে আন 
প্রয়োজন। নতুবা এ দল অচল হইয়া যাইবে । 

ঢুলীটা বলিল--ললিতা নিশ্মলা মুখপাত হ'লে চোখ বুজে গান শুনতে হবে। 

ললিতা নির্খল। ফৌোস করিয়! উঠিল। মদের নেশার উন্তেজিত রূপোপজীবিন 
নারী, রূপের নিনটার গালিগ।লাজে স্থানটাকে অসহনীয় করিয়া তুলিয়াডে। 

বসন্ত ইহারই মধ্যে মুছিয়া গেল ? 

নিতাই ধীরে ধীরে অলক্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আসিয়া বিল 
গঙ্গার ধারে শাশানে, বসস্তেষ চিতার পাশে। ৃ 

এমন ঘনিষ্ট নৈকটা হইতে নিতাই মৃত্যুকে কখনও নেখে নাই। পাড়ায় গ্রাথে 
মানুষ মবিয়াছে, সে শুনিয়াছে। মরণ সম্থন্ধে সকল মানুষের যতই একটা তয়--একট' 
সককণ অসহায় ছুখই তাহার ছিল। কিন্তু বসন্ত তাহার কোলের উপর মরি 
মরণের সঙ্গে একট! প্রত্যক্ষ পরিচয় করিয়া দিরা গেল যেন। বসপ্ডের ভাতে কপাে 
হাত রাখিয়! সে যেন মরণের ছৌয়াচ জনুতব করিয়াছে । মরণ যেন বসন্তকে লইনু 
তাহার সঙ্গে কাঁড়ীকাড়ি করিয়া গেল। 

বস্ত কিন্তু মরিতে ভু পায় নাই, তবে বচিতে তাহার সাধ ছিল। যরণে তয় 
বাকি? ভয় শুধু হারাইয়া যাঁওয়ার। দেহ ঘর সংসার স্বঙ্জন পৃথিবী হারাশ্রপ্ 
অসহায় মান্ুবের আত্মা নাকি দেহের যযত্তায় অনেক সময় কাদিয়া কাদিয়া ফেরে 
গভীব নিশীথ-বাত্রে বসন্ত যদি আসে-চিতাঁর পাশে দেহের সন্ধানে ? 

বসস্ত কিন্তু আসিল না। 

সমন্ত রাত্রি শ্বশানে শিয়াল, শকুন, কুকুর প্রভৃতি শ্বাশানচারীদের মধ্যে কাটাই 
দিল, কিন্তু বসস্তের দেখা মিলিল না। সারারাদ্রি বালু5রের ধার ধৌষিয়া গং 
কলকল করিয়া বহিয়া! গেল। কলকল-কুপকুল শঙ্খ কখনও উচু কখ4ও মু ; আকা 
দুই-তিনটা তারা খসিয়া গেল; গঞ্গার ওপারে শড়কটায় ক « গক্ুবু গাড়ী গেপ 
গাড়ীর নীচে ঝুলানো আলো ছুলিয়া ছুলিয়া একট! আলে! তিন চারিটার মত ম: 
হইল) সারারাক্রি জোনাকীগুলা৷ জলিল, নিবিল। গঞ্গার কিনারার জঙ্গল হইত 
বাহির" হইয়। শিয়ালগুলা বালুর চরের উপর ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইল; গা 
শকুন কাদিল, চিতার কাছে কতকগুলা বমিয়া রহিল উদাসীর মত। নিতাই বসি. 
বসিয়া সব দেখিল মুহূর্তের জন্য কোন কিছুর মধ্যে বসন্তের আভাস মিলিল ন 
বসস্ত বলিরা কিছুকে ভ্রম হইল না। আকাশের তারাগুলা পৃৰ হইতে পশ্চি 
ঢলিয়া পড়িল, বড় কাস্তেটা পাক খাইয়া ঘুরিয়া গেল, বিছের লেজটা গঞ্কার পশ্চি 


১৪৫ কবি 


পাড়ের ভঙ্গল্রে মধ্যে ডুবিয়া গেল; পৃৰ আকাশে শুকতারা উঠিল। গঙ্গার পূর্ব 
পাড়ের ঢালু চরটা প্রায় ক্রোশখানেক চওড়া, তার ওপারে সারি-সারি গ্রাথ, গ্রামের 
গাছপালাগুলার মাথার আকাশে ক্রমে ফিকে রঙ ধরিল; কল-কল-কল-কল করিয়া 
পাখীগ্ন! একবার রোল তুলিয়া ডাকিক্ম! উঠিল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। নাঃ, 
বসন্ত দুনিয়া হইতে মুছিয়াই গিয়াছে । হঠাৎ তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। 
সে চোখ বদ্ধ করিয়া আত্মসম্বরণ করিতে চেষ্টা করিতেই মুহুর্তে বসন্তের মুখ ম্পষ্ট হইয়! 
তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়। উঠিল । মনে হইল, বসন্ত যেন তাহার সামনে আসিয়। 
দাঁড়াইয়াছে ।--বমন্তর ! বসন্ত ! 

চোখ খুলিতেই নিতাইয়ের ভ্রম ভাউিয়া গেল। আকাশের অন্ধকারের ঘোর 
আরও কাটিয়াছে। গঙ্গা, শ্বশান, গাছপালা, চিতার আউরা, কুকুরের পাল নিতাইয়ের 
দম্মখে। উদাস মনে আবার সে চোখ বুজিল। অদ্ভুত! একি! আবার বসন্তকে 
মে দেখিতে পাইভেছে। বসন্ত আসিয়াছে । চোখ বন্ধ করিলেই মে দেখিতেছে 
স্পষ্ট বসন্তের ছবি; ছবি নয়--সত্যকাঁরের বসস্ত, সে হাসিতেছে, কথা বলিতেছে। 
পুরানো কথার পুনরাবৃত্তি নয়, বসন্ত নৃতন ভঙ্গিতে কত নৃতন কথা বলিতেছে, নৃতন 
'বশভূষায় নৃতনরূপে দেখা দিতেছে । 


নিতাই খুশী হইয়া উঠিল) থাকিতে পাতি নুতন কলি সাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল । 


“মরণ হে তোমার হ'ল পরাজয় । 
বুকের নিধি তুমি কেড়ে নিতে পার-- 
মনের নিধি কিন্তু অমর অক্ষয়। 
বুকের ভিতর আমার মনের লোহার ঘরে-_ 
রাখি যে রতনে পরম স্তন করে-_ 
সাধা কি তোমার কেড়ে নিতে তারে 
আমি ছাড়া সে নয়, আমি যে সে-ময়1” 


পরিপূর্ণ মন লইয়! সে উঠিল। বসন্ত তাহার হারায় নাই। গঙ্গার ঘাটে মুখ 
ত ধুইয়া সে ফিরিল বাসার দিকে । 

বাপায় তখন বাধাছাদা তোড়জোড় পড়িয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সকলে 
হ-চৈ করিয়া উঠিল_-এই যে! এই যে! 

দোহারটি রসিকতা করিয়া বলিল--আমি বলি, ওস্তাদ বুঝি বিবাগী হয়ে গেল। 

ধন 


বৰ 


কবি ১৪৬ 


নিতাই মৃছ হাসিয়া ছড়ার স্বরে তাহ!রই পুরানো রা গানের ছু্টটি কলি 
আবৃত্তি করিয়া দিল 


“সে বিনে প্র।ণে বাচিনে-ভবনে-ভূবনে রহি কেমনে? 
আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভাল নয়নে ।” 


ললিতা ঠোটে পিচ কাটিয়া বলিল--বল কি বোনাই, অঙ্গে তবে তোমার ছাই 
কই? 

নির্ল! কিন্তু আসিয়া সন্মেহে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল--বন দাদা, আমি 
চাঁক*রে দি। 

বাজনদারটি আগিয়া মুদুশ্বরে বলিল-_কাল ছিলে কোথা বদ তো? কার 
বাড়ীতে? কেমন হে অর্থাৎ তাহার ধারণা, নিতাই কাল রাত্রে বস্তুকে ভূলিবার 
জন্ত শহরের কোন দেহব্যবসায়িনীর ঘবে আশ্রয় লইয়াছিল। 

বেহালাদাঁর ধমক দিল-_থাম হে থাম তুমি। যেমন তুমি নিজে তেমনি দেখ 
সবাইকে । বস গুস্তাদ, বস । নিতাই হাসিয়া বসিল। 

প্রোঢা এতক্ষণ কাজে ব্যস্ত ছিল। একজন পুরানো কাপড়ের ব্যখসায়ীর সঙ্গে 
বসন্তের কাপড়গুলি বেচিবাঁর বন্দোবস্ত করিতেছিল | দাম-দস্তর শেষ করিয়া দে 
বাহিরে আদিল । নিতাইকে বলিল_-ওগে। বাবা, এই বেলাতেই উঠছি । খুছিয়ে 
জিনিসপত্ত বেধে-ছেঁদে,লাও । 

নিম্মলা একটি বাটিতে তেল মাথিয়] মুড়ি আনিয়া নামাইয়া দিয়া ঝলিল--চায়ের 
জল ফুটেছে, মুড়ি কটি খেয়ে লাও। সারা রাত কাল খাও নাই । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিভাই বলিল--ভগ্নী লইলে ভাইয়ের বেখা কেউ 
বোঝে না। 

--আর মাসী বেটার কথা বুঝি ভুলেই গেলে বাবা? অঢ়া আনিয়া একটি 
মদের বোতল, গোটা ছুয়েক গত রাজ্রের সিদ্ধ ডিগ, খানিকটা মাংস আনিয়া 
নামাইয়া দ্িল।--কাল রাত থেকে আনিয়ে রেখেছি । খাও, শরীলের যুত হবে। 

নিতাই তাহ!র মুখের দিকে ঢাহিয়। মু হাঁপিয়। বলিল--মা-মাসীকে কি কেউ 
ভোলে, না- ভোলা যায়? চিরদিন তোমার কথা মনে থাকবে মাসী । 

প্রৌড়া আিয়! বলিল-_তুমি খাও, আমি আদছি। 

পরোটা চলিয়া ঘাইতেই চুলীট! আরও কাছে আনিমা বসিল। নিতাই হাসিয়! 
বলিল-_লাও, ঢেলে লাও। আরপ্ু কর। 


্ 


১৪৭ কৰি 


কুতার্থ হইয়া মদ টালিতে ঢালিতে ঢুলীট! চুপি চুপি বলিল-_বসনের কাপড়- 
চোপড় বিক্রী হয়ে গেল 

নিতাই কোন উত্তর দিল না। 

অভিযোগ করিয়া ঢুলীটা আবার বলিল--গয়না ছু এক পদ রেতে খুলে লাও 
নাই কেনে, বল দেখি? এথুনি মুখ্যমি করে, ছি! 

নিতাই, বেহ।ল!দার ও দোহারকে বলিল--এস, লাও। 

তাহ।রাও এবার অপরিষেয সহানুভূতি লইয়া কাছে খেঁষিয়! বামল। কিছুক্ষণ 
1রেই বেহালাদার সচ্কিত হইয়া বলিল--ওই, বোতল শেষ হয়ে গেল তুমি $ - 
£মি তো কই--. 

নিতাই হাপিয়া বলিল--দরকাঁর নাই । ও আর খাব না। 

--খাবে না? * 

_শাঃ। 

সকলে অবাক-হুইয়া গেল। 

নিতাই বলিল বেহালাদারকে_তোমার কাছে একটি জিনিস শিখবার সাথ ছিল। 
াত্রে তুমি ষে বেহাপা বাজাও, ওই বাজনাটি শিখতে । 

বেহালাদার বলিল নিশ্চয়। তোৌযাকে শেখাব না ওস্তাদ? দেখ দেখি! 
তন দিনে শিখিয়ে দোব। 

নিতাই হাপিয়া বলিল_-তিন দিন আর পাচ্ছি কোথায় তোমাকে? 

কেনে? কথাটা বলিল দোহার। বেহালাদার স্থির দৃষ্টিতে নিতাইয়ের 
[খর দিকে চাহিয়া রহিল । 

নিতাই হাসিয়া বলিল--আজই আমি চলব। 

_সে তো! আমরাও । তুমি দোহারের যুখের উপর হত দিয়া বেহালাদার 
লিল-_থাম তুমি, থাম। | 

নিতাই কিন্ত দোহারের কথারই জবাব দিল--তোমরা এক পথে, আমি আর 
1ক পথে। 

বেহালাদার তাহার হাতথানি চাপিয়া ধরিল, শুধু বলিল--স্তাদ 

নিতাই একটু চুপ করিয়া গাকিম়া বেশ গলা ছাড়িয়া গান ধরিল 

“বসন্ত চলিয়া! গেল হায়, 
কাঁলো কোকিল আর্জি কেমনে গান গায় এ 
বল-_কেমনে থাকে হেখায় [” 


কবি ১৪৮ 


বেহালাদার বেহালাটা টানিয়। লইয়া বলিল- শোন ওন্তাদ শোন, সেই স্থর 
তোমাকে শোনাই শোন। এসেছে। 
মে ছড়ি টানিল--লঙ্বা টানা স্থর। সেই সুর। 


প্রৌঢ় অনেক বুঝাইল | অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসস্তের গহন। কাপড় 
চোঁপড়ের দামের অংশ দিতে চাহিল। আরও বলিল-_বলনের চেয়ে ভাল নোক 
আখি দলে আনছি বাঁবা। আমি কথা দিচ্ছি, তৌমার কাছেই সে থাকবে। 

নিভাই বলিল-_না মাসী, আর লয়। 

নির্মলা কাদিল। 

নিতাইও এবার চোখ মুছিয়া বলিল-_ন! ভাই, তুমি কেঁদৌ না, তুমি কীদলে 
আমি বেথা পাব। 

বেহালাদার বলিল__তুমি কি বিধাগী হবে ওন্াদ ? 

নিতাই এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিল না। যনে মনে সে এখনও কিছু স্থির 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। তবে এখানে আর ভাল লাগিতেছে না। শুধু ভাল 
লাগিতেছে না নয়, বসস্তের সঙ্গে যে গাঁঠছড়া ও গিঠ সে বাধিয়াছিল, সে গিঠি যে 
খুলিয়া গিয়াছে ৷ বসস্ত যে আজ তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, দে আর এ দলে থাকিবে 
কেমন করিয়া? বেহালাদারের, প্রশ্থে তাহার মনে অকম্মাৎ নৃতন স্থর বাজিয়া 
উঠিল।_-বিবাগী? 


বৈরাগ্যই তাহার ভাল লাগিল। 
একুশ 
ঝুমুরের দল ধরিল দেশের পথ। 
বাংলা দেশে, মেলা এবং সমারোহ-সম্পন্ন পর্ব, গাজন ০২সবের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় শেষ হয়। বৈশাখ হইতে চাষের কাজ সুরু হয়, অন্যদিকে বতপরের উৎপন্ন- 
সম্প্ধের উদ্ধৃত অংশ ব্যয়িত হইয়া সঙ্থল ক্ষীণ হইয়া আসে, কাজেই সমাক্লোহের । 
পর্বের ব্যবস্থা এ সময়ে নাই। করিলেও চলে না। আবার আশ্বিনের পর উৎসব- ৷ 
সমারোহ আরম্ভ হইবে। বৈশাখে একটি পর্ব আছে-_সেটি বুদ্ধপৃিমায় ধর্দরাজ | 
পুজা। সেও শেষ হইগ্া গিয়াছে। এখন শহর বাজারে গেলে কিছু কিছু ব্যবসা: 
চলে। কিন্তু বসন্তের মৃত্যু তাহাদের আস্রটা যেন ভাঙিয়! দিয়া গেল। এবাধ আর 
জমিবে নাঁ। তাহারা তাই দেশের পথ ধরিল। 


১৪৯ - কবি 


নিতাই কোন্‌ পথে কোথায় যাইবে ঠিক করে নাই, কিন্তু ওই দলটির বন্ধন 
চাটাইয়া অন্য পথে দাড়াইবার জন্ই ভিন্ন একটা পথ ধবিল। 

নির্মলার কান্নার বিরাম ছিল না'। 

শেষ মুহুর্দে ললিতাও কীদিল। 

প্রোঢা কিন্তু আশা ছাড়ে নাই ; সে বলিল--চিরকাল তো মানুষের মন বিবাগী 
য়ে থাকে না বাবা, আবার চোখে রঙ ধরবে । তখন ফিরে এস। মাসীকে ভূল না। 

বেহালাদার স্নান হাদি হালিয়া বলিল--আচ্ছা! 

মহিষের মত লোরুটাও কথা বলিল-চললে? তা-। খানিকটা চুপ করিয়া 
[কিয়া আব।র বলিল--সঙ্ট্যেপী হওয়ার কষ্ট অনেক হে! ভিখ ক'রে পেট ভরে 
1 নইলে-_ত! বেশ, এস ভা হ'লে। ত 

ভাহারা যাইবে ছোট লাইনের ট্রেনে। যে লাইনের উপর, নিতাইয়ের গিজের 
1ড়ী। ওই লাইনের ট্রেনেই নিতাইই আসিয়াছিল-_গ্রান ছাড়ি । ট্রেনে চডিয়াও 
মী বলিল-_-এস বাবা গাড়ীতেই চড়। এই নাইনেই তো বাড়ী। মন খারাপ 
য়েছে-বাঁড়ী চল ফিরে। বাবা! 

বাড়ী! সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছ। ঠাকুরঝি 1! সোনার বরণ ঝকঝকে ঘটি 
1থায় ক্ষারে-ধোঁওয়া মেটা কাপড় পরা কালো! মেয়েটি! মূনে পড়িয়া গেল কত- 
[লের পুরানো গান- | 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদে কেনে ? 
কালো চুলে রাঙা কুস্থম হেরেছ কি নয়নে ?” 

নিতাইয়ের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। অদ্ভূত হাসি! কত কথা যনে পড়ি- 
হছে, কত কথা-কত পুরানো গান! 

নিতাই ঘাড় নড়িয়া নীরবেই জানাইল-_না। 

তাহার মনের মধ্যে সেই গানের কলি গ্ুপ্চন করিতেছিল_“চাদ তুমি আকাশে 
'ক*। মনে ঘুরিতেছিল--“ভাই চলেছি দেশাস্তরে__।” সে আবার একবার ঘাড় 
'ড়িয়া জাঁনাইল__না । 

নিতাই নীরবেই বিদায় হইল। এই বিদায়, তাহার শোকাচ্ছন্ন মনকে আরও 
নাস করিয়া তুলিল। দলের প্রত্যেক জনটির মুখ তাঁহার চোখের সম্মুখে ক্ষণে-ক্ষণে 
[গিয়! উঠিতেছিল-বিদায়-বাথা-কাতর শান মুখ! কাহারও সহিত কোনদিন 
[হার ঝগড়া হয় নাই, কিন্তু তাহারা যে এত ভাল-- এ কথা আজিকার দিনের 
ই দুটির আগে একদিন একবারের তরেও মনে হয় নাই। বরং যখন তাহাদের 


কৰি | 5৫০ 


কাছে ছিল তখন দোষই অনেক চোখে পড়িস্বাছে। মাসীকে দেখ্য়্া মলে হইত 
মুখে মিষ্ট কথা বলিলেও সমস্ত অস্তরট| বিষে ভা, যিথ)! ছাড়া সত্য বলিতে জানে 
না। পৃথিবীতে থাস্য এবং অর্থ ছাড়া আর কিছুকে ভালবাপে না মাসী । আজ মনে 
হইল--না, না, মাসী-মাসীর মত মায়ের মত ভাল বাসিত তাহাকে। তাহার 
চোখের ওই কয় ফেটা জল বসস্তের মরণকালের ভগবানের নাষের মতই সত্য। 
নির্শল1 চিরদিন ভাল। মায়ের পেটের বোনের মতই ভাল। 
ললিতার চোখ! চোখা ঠাট্রাগুলি-_শ্বালিকার মুখের ঠাট্টার মতই মিষ্ট ছিল। 
বেহালাদারের কথা মনে করিয়া তাহার চোখে জল আঙ্িল। কানের কাছে 
বাজিয়া উঠিল সেই স্বর। 2 
সে ফিরিয়। আগিয়া বদিল গঙ্গার ঘাটে। গজায় ন্নান করি দে মনে মনে 
একখানি গঙ্গাত্তব ব্না করিল। ঘাটের উপরেই একট। গাছের তলার আসিয়! 
বসিল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? পথে পথে ভিক্ষা করিয়। ফিরিবে 
বাউল দরবেশের মত ? ন1। এ কল্পনা তাহার ভাল লার্গিল না। তবে? কিই 
বা করিবে__কোথায়ই বা যাইবে ? হঠাৎ তাহার মনে হইল--হায় হায় হায় হায়রে 
পোড়া মন। এ কথা কি ভাবিতে হয়? ঠাকুর, ঠাকুরের কাছে যাইবে পে! 
গোবিন্দ! বিশ্বনাথ! প্রভু, প্রভুর কাছে যাইবে সে। মায়ের কাছে যাইবে। 
ম! অনপূর্ণা। মা সীতা রাধারাণী রাধারাণী রাধারাণী! সে কবিয়াল--সে কবি! 
. লে সেই সব দেবতার দরবারে বসিয়া গান গাহিবে--মহিষা কীর্তন করিবে_-ভগ- 
বানকে গান শুনাইবে-শ্রোতার শুনিয়া চোখের জল ফেলিবে-_সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও 
কিছু কিছু দিয়া যাইবে--তাহাতেই তাহার দিন গুজরাণ হইবে । ভাবনা কি? 
হার রে'পোড়া মন_-এতক্ষণ ভূমি এই কথাটাই ভাবি পাইতেছিলে না? সমস্ত 
দিন ধরিয়া দে কল্পনা করিল--যতটা সে পারিবে পথে পথে + টয়াই চলিবে, 
' অপারগ হইলে ট্রেন ধরিবে, শরীর সুস্থ হইলে আবার হাটি. এখান হইতে 
কাশী, বাব। বিশ্বনাথ__মা অন্নপূর্ণা । কাশী হইতে অযোধ]া, সীতারাম_ লীতারাম ! 
মীতারামের রাজ্য হইতে রাধাগোবিনা, রাধারাণী--বাধারাণীর রাজ্য বৃন্দাবন । তারপর 
মথুরাঁ_না, না, মথুরা দে যাইবে না। রাধারাণীকে কীদাইয়! রাজালোভী শ্ঠাম 
রাজা হইয়াছে সেখানে, সে রাজ্যে নিতাই যাইবে না। মথুরা হইতে বরং কুক্- 
ক্ষেত্র হরিস্থার। হরিতারের পরই হিম্বালয়--পাহাড় আর পাহাড়। তাহার 
ভূগোল মনে পড়িল-_পৃথিবীর খধ্যে এত উঠ পাহাড় আর নাই-_হিমালয়ের 
সর্ধোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর। হিমালয়ের মধ্যেই যানসসরোবর। সেখান পথ্য নাকি 
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(কলরবের মধ্যে কতকগুলি শব্ধ ছাড়! সে আর কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছে লা । আর 
ঃ যেটুকু বুঝিতেছে সেটুকু বক্তব্যের ভঙ্গির মধ্য হইতে ভাবের ই 
সগ্থোধন--কৌতুক-- ক্রোধের ভাবসঙ্কেত। প্রাণ তাহার হাপাইয়া উঠিল। 
রাজন হিন্দী বাত বলিত। কিন্তু এহিন্দী মে হিন্দী নয়। ভাষা আলাদ! 
ন্বর আলাদা__সব আলাদ।। নিতাইয়ের মনে হইল-__এ কথা অত্যন্ত কঠিন, ইহার 
এতটুকু মিষ্টত। নাই-_স্সেহ নাই, রস নাই, সুর নাই। 
টাঙ্গা, এন্কা, মোটর ভ্রুত গতিতে শহরের দিকে চলিয়াছে। অসংখ্য মানুষ 
ভাষা বলিতে বলিতে চলিয্াছে! সেই জনজোতে নিতাই ভাসিয়৷ চলিল। 


মহাশয়! 
লোকটা তাহার দিকে চাহিয়া একটা ভ্রানুটা*করিয়। চলিয়া গেল। 
_ওহে ভাই! ওহে! রর 


লোকট।! কি শুনিতে পায় না? 

--ও ভাই, শুনছ ? 

লোকটা হয়তে] কালা, নতুবা এত উচু গলায় ডাক শুনিতে না পাওয়ার কথা নয় । 
অথবা লো'কট। শুনিয়াও শুনিল না। 

বিজ্বলের মনত চারিদিকে চাতিতে চাহিতে এক পথ হইতে অন্ত পথে চলিক্েতিল । 
অকস্মাৎ ভাহার যুখ চোখ আনন প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। পুজার থালা হাতে ধপধপে 
সাদা থান পঁিয়! যাইতেছিলেন একটি যহিলঃ। সে আনন্দে অধীর হইয়া! তাহার 
দিকে আগহিয়া গেল। তাহার মনে হইল-_এ যে তাহাদের গ্রামের মেই রাঙা মা 
ঠাকরণ, ই]-তিনিই তো। তেমনি টলমল করিয়া সন্রমভরা কাপড় পড়িঘ্াছেন, 
তেমনি আব-ঘোমটা মাথায়, মাথার চুলগুলি ভালভাবে ছাটা_তিনিই তো! 
হারাইয়া-যাওয়া ছেলে যেন মাকে খুিগ়া পাইয়াছে। কাছে আসিয়া যে তাহার 
আগে গিয়া জোড়হাত করিয়। ধাড়াইল , না, রাঙ! মা-ঠাকুরুণ নন, তবে ঠিক 
বাঙামায়ের মতই | ইনিও তাহাদের দেশের অন্ত কোন গ্রামের রাঁডামা তাহাকে 
নিতাইয়ের সন্দেহ রহিল না। দে হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই--তিনি বাঙালী 
মহিলাই বটেন। বিধবা বাঙালীর মেয়েটি পৃজা করিয়া ফিবিতেছিখেন। নিতাই 
আসিয়া হাত জোড় কবিয়। বলিল--মা-ঠাকৃরুণ ! 

নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া তিনি বলিলেন--কে বাবা? 

নিতাই গড় হইয়। প্রণাম করিয়া করিয়া বলিল-_আজ্ে হা, মা, আমি এখানে 
বড় “বেপদে? পড়েছি । ্ 
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মান্য যায়। নিতাই মানস সরোবরে নান করিবে। তারপর জনশূন্য হিমালয়ের 
কোথাও একটা আশ্রম বানাইয়া, সেইখানেই থাকিয়া যাইবে! নিত্য নৃতন গান 
বচন! করিবে-_গাহিবে। পাহাড়ের গায়ে খুদিয়া খুদিয়া লিখিয়] রাখিবে। সে মরিয়া 
যাইবে_তাহার পর যে সে পথ দিয়া যাইবে সে তাহার গান পড়িবে--মনে মনে 
নিতাই-কবিকে নমস্কার করিবে। 


বৈশাখের দ্বিপ্রহর । আগুনের মত তপ্ত ঝড়ো-হাওয়৷ গঙ্গার বালি উড়াইয়া 
হুছ করিয়া বহি চলিয়াছে। ছুই পারের শশ্তহীন চরভূমি ধৃপরবর্ণ_-যেন ধুধূ 
করিতেছে । মাজুষ নাই, জন নাই ; কেবল ছুই একট। চিল আকাশে উডিতেছে-- 
তাহারাও যেন কোবায় কোন দূর দূর/গ্তরে চলিয়াছে। সব. শৃগ্ত-সব উদ্াস_-সব 
গ্ক--একটা অসীম বৈরাগা “যন সমন্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াঁছে 
নিতাই সেই অগ্নিগর্ভ বৌদ্রের' মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িল। “চলো মুপাফের বাঁধো 
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নিতাই কাশীতে আসিয়া উঠিল । 

বীক্জের উপর ট্রেনের জানালা দিয় কাশীর দিকে চাহিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
বাক] টাদের ফালির মত গঙ্গার সাদা জল ঝকমক করিতেছে-স্যস্ত কোল ভুঁডিয়া 
মন্দির, মন্দির আর ঘাট, আরও কত বড় বড় বাড়ী। নিতাইয়ের মনে হইল 
মা-ন্গ যেন চোখ ঝলসানো পাকা,বাড়ীর কি গীখিয়া গলায় পরিয়াছেন। ট্রেনের 
যাত্জীরা কলরব তুলিয়াছে--জয়_ বিশ্বনাথ__-অব্পপূর্ণামায়ীকি জয়! 

সেও তাহাদেকু সঙ্গে স্থুরে সুর মিলাইয়া দিল। 


স্টেশনে নামিয়া৷ অকন্মাৎ তাহার মনের ছন্দ কাটিয়া গেল। মে বিব্রত এবং 
বিহ্বল'হইয়। পড়িল। বাংলা দেশের শেষ হইতেই সে একটা অস্থাচ্ছন্দ: মন্ুভব 


শস্করিতেছিল | ট্রেনে ক্রমশই ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন রকমের বেশভূযায় ভূষিত লোকের 


ভিড়-বাড়িতেছিল । কাশীতে নামিয়াই মে এই ভিন্ন ধরণের মানুষের মেলার মধো 
মিশিয়া গিয়া মুহূর্ত মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে অন্থতৰ করিল যে, এখানকার মানুষের সঙ্গে 
তাহার জীবনের ছন্দ কৌনখাঁনে মিলিতেছে না । 
বিহ্বলের মতই সে ফীাড়াইয়া রহিল। ৃ্‌ 
'চাবিদিকে অসংখ্য মানুষ, কিন্তু প্রশ্ন করিবার মত কাহাকেও সে খুঁজিঘা পাইল 
না। মাথায় পাগড়ী, টুপি, কাপড়, জামা পরিবার ভঙ্গি সব স্বতর--তাহাদের 
( 
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_-বিপদ ? 

হ্যা মা, গরীব “নোক'_-মাশ্য় নাই; তা ছাড়া আমি কথাবার্ত| কিছুই বুঝতে 
রছি না। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন--এস, আমার সঙ্গে এস। দেশ থেকে বুঝি 
এসেছ? 

ই] মা! নিতাই যেন বাচিয়া গেল। 


তাহার এই নৃত্‌ন মা--মান্থঘটি বড় ভাল। 

নিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল ভাগ্যবিধাতাকে বলিল-- 
ভু, তোমার মত দয়াল আর হয়না। অধমের ওপর দয়ার "তোমার শেষ নাই। 
£লে এমন বিদেশে বিভয়ে যশোদার মত মায়ের আশ্চয়ে এসে পড়লাম কি করে? 

এই নৃতন মা তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। বাসা-_একফানি ঘর, এক 
করা বারান্না। আর রান্না করিবার জন্য ছোট আর একট! বারান্দার একটা কোণ। 
তাই সঙ্কচিত হইয়া বলিল আমি বরং বাড়ীর বাইরে বলি । 

কেন বাবা? এই বারান্দায় বদ। হ'লেই বাঁ ডোম । 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

ম। বলিয়! গেলেন-বাঁঙালীর ছেলে তুমি । দেশ থেকে এরি দেশের 

থা শুনি নি। তুমি বল দেশের কথ।_-আমি শুনি আর কাজ করি। 

নিতাইয়ের চে।খে জল আসিয়া গেল। সত্যই মা যশোদা। বুন্দাবনের মায়েরা-- 
শ(মৃতীর দেশের মায়ের কেমন সে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের মায়েরা ছাড় 
শাদার মত মা অন্য কোন দেশে আছে বলিয়। তাহার মনে হয় না। সে দেখিয়াছে 
ই দেশের কত লোক-হিন্দুস্থানী কথ! যাহার। বলে__তাহারা তাহাদের দেশে 
য়__অনামাসে" এক বৎসর, ছুই বৎসর এক নাগাড়ে কাটাইয়া দেয়, কই মাঁকে 
বিবার জন্য তে! তাহারা ছুটিয়া ঘায় না! মাম্নেরাও নিশ্চয় দেশে দিন্য থাকে !. 
[ যশোদ। গোপালকে এক বেলার জন্য গোষ্ঠে পাঠাইয়! কাদে মে যশোদার মত ম! 
হারা কি করিয়া! হইবে? তাছাড়া এমন মিষ্ট কথা-আহা-হ1! রে!_মা গো 
|! নাকি বাবা গোপাল? এমন ডাঁকু--এমন সাড়া-আর কোথায় মেলে? 

মা তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কোন্‌ জেলা কোন্‌ গায়েঘর তোমার 
বা তৌমার্দের গ্রামে কত ঘর ব্রাহ্ষণ-কত ঘর কোন্‌ জাত বাবা মাণিক? 
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তোমাদের কোন্‌ স্টেশন? তোমাদের ওদিকে গেল বার ধান কেমন বাবা? ধাঁন 
ছাড় আর কোন ফসল হয়? বর্ষা কেমন হয় বাবা? বাদলা হয় ঘন-ঘন? 

মায়ের চোখ ছুইটি সবপ্নাতুর হইয়া উঠিল। 

বর্ধায় কাদা কেমন হয় বাব? তোমাদের দেশে ডাবের গাছ বেশী, না তালের 
গাছ বেশী? ভাবের দর কি রকম? মাহ কেমন--কোন্‌ মাছ বেশী? তোমাদের 
দেশের মুড়ি কেমন হয় বাবা? 

নিতাই একে একে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটি ছবি। 

_ তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবা? বড় দিঘী আছে গ্রামে? আঃ) 
কত দিন দিখীর জলে স্নান করি নাই! দিঘিতে পন্প্কুল ফোটে? শালুক সব গ্রামেই 
আছে। নীল শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে? কলমী-শুক্তনির শাক 
হয় বাবা? 

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুরাইয়া যায়। মা চুপ করিয়া থাকেন উদাস মনে, বোধ হয়ঃ 
তাহারও মনে পড়ে দেশের কথা । আবার হঠাৎ মনে আসে একটা প্রশ্ন, সেইটার 
পিছনে পিছনে আসে-আবার এক ঝাঁক প্রশ্ন । 

তোমাদের ওদিকে সজনের ভাটা খুব হয়? জনে আছে? পানের বরজজ 
আছে? কেয়ার গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ায়? গোখরে। 
কেউটে সাপ খুব বেশী ওদিকে, না? নদীর বারে শামুকভাউ| কেউটে থাকে ? গা 
শালিক আছে? “বউ কথ! কও? পাখী আছে? থাকবেই তো । ণঢোখ গেল? 
অনেক আছে, ন|? 'কুষ্ণ কৌথা রে? পাখী ? অনেকে বলে 'গেরস্থের খোকা হোক? 
হলুদ রও গচুষের। মাথাটি কালো-ঠ্টোটটি লালচে ! আমর! বলি-কৃষ্ক কোথা রে, 
আছে ? 

হঠাৎ মায়ের চোখ জলে ভরিয়া গেল। চুপ করিয়। তিনি বধ রহিলেন 


'কিছুক্ষণ। ফৌটা ছুই জলও তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। 


নিতাই প্রশ্ন করিতে সাহস করিল নাঁ। কিন্তু 'কুষঃ কোথা রে? “পাখীর সন্ধানে 
চোখে জল আসিল দেখিয়া মনে হইল--াহার কও কৌথায় চলিয়া গিয়াছে 
বোধ হয়। 

মা বলিলেন--মা যশোদা গোপালের জন্তে কাদছিলেন আর হলুদ বাটছিলেন। 
বাটা হলুদ নিয়ে কাদতে কাদতেই গড়লেন এক পাখী। সেই পাখীর মাথায় ঝরে 
পড়ল-_তার চোখের এক ফোটা জল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার ম|থাটি হয়ে 
গেল কালো--আর জলের সঙ্গে ছিল ঘে চোখের রক্ত, সেই রক্তে তাঁর ঠোট হয়ে গেল 
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1ল। পাথীটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন-__পাঁখী তুই দেখে আয় আমার “কৃষ্ণ 
কাথায়”? পাখী ডেকে.ডেকে ফিরতে লাগল-_কৃষ্ণ কোথা রে”? পু কোথা রে? 

নিতাইঘ়ের চোখ দিয়াও জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। 

মা বলিলেন_-আমার কুষ্ণও চলে গেছে বাবা। ব্রহ্মাণ্ডেও আর কেউ নেই। 
টাই এসেছি বাবার চরণে । নইলে দেশ ছেড়ে অর্দপথেই থামিয়া মা চোখ 
ছিলেন। আবার প্রশ্ন করলেন--বাঁব1, তোমার কে আছে ঘরে? মা আছে। 

_-আছে মা। 

--তবে তু এই বয়মে? কিছু মনে ক'রে না বাবা_তোযাদের জাতের কেউ 
ত| এমন ভাবে আসে না! তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

হাত ছুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল-_পূর্ধজন্মেয় কল্প ফল-_হয়তো আমার 
কম্মফের। নইলে-- 

_কি বাবা! 

নিতাই বলিল-_বাঁবা দাদা চাঁষ করেছে । একটু থামিয়া আবার বলিল-_লুকষোব 
না যা আপনকার নেকটে। চুরি ডাকাতিও করেছে 1? সেই বংশে জন্ম আমার মাঁ_ 
আমি--সে আবার থামিয়। গেল। কয়েক মুহ্ত্ব পরে সে আবার বলিল--খলিতে দে 
্জ্জা বোধ করিতেছিল, বলিল--দেশে কবিগান শুনেছেন মা? ছুই কবিয়ালে 
দুখে মুখে গান বেঁধে পাল্ল। দিয়ে গান করে ? 

শুনেছি বইকি বাবা । কত শুনেছি। আমাদের গীয়ে নবারের সময় 
বারোয়ারী অন্পূর্ণাপূুজো হ'ত। কবিগান হোত পুজোয় । ছুর্গাপুজোয় হ'ত 
ঘাজ্াগান, কষ্ণযাত্রা-শখের যাক্রা। নীলকঠের গান--“সাধে কি তোর গোপালে 
চাই গো? শোন যশোদ। 1” সে সব গান কিভুলবার! মনসার ভাসান গান 
হ'ত মনসাপৃজোয়। চব্বিশ গ্রহরের কীর্তন হ'ত। বাউল বৈরেগীা খগ্সনী একতারা 
নিয়ে গান গেয়ে ভিক্গী করত---“আমি যদি আর হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের' 
ঘড়া”।  আহা-হা! বাবা সেই বীর্তনগানে শুনেছিলাম. “অমির মিয়া কেবা 
লাবনি তুলিল গো তাহাতে গড়িল গোরাদেহ”_গোরাটাদের দেহ অমৃত ছেঁকে তৈরি * 
হয়েছে। এ সব গান সেই অমুত-ছাকা জিনিস বাবা । কবিগান শুনেছি বইকি। 

নিতাই চুপ রা গেল। ইহার পর আর নিজেকে কবিয়াল বলিয়। পরিচয় 
দিতে সাহস হইল না 

রিধবাই ছি করিধেন-_ ভুমি কি কবির দলে থাকতে বাবা? নিজে 


হা করতে ? ॥ 
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তোমাদের কোন্‌ স্টেশন? তোমাদের ওদিকে গেল বার ধাঁন কেমন বাবা? ধান 
ছাড়া আর কোন ফমল হয়? বর্ষা কেমন হয় বাব1? বাদলা হয় খন-ঘন? 

মায়ের চোখ ছুইটি স্বপ্রাতুর হইয়া উঠিল। 

বর্ষায় কাদা কেমন হয় বাবা? তোমাদের দেঁশে ডাবের গাছ বেশী, না তালের 
গাঁছ বেশী? ডাবের দর কি রকম? মাহ কেমন--কোন্‌ মাছ বেশী? তোমাদের 
দেশের মুড়ি কেমন হয় বাবা? 

নিতাই একে এফে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটি ছবি। 

তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবা? বড দিঘী আছে গ্রামে? অঃ, 
কত দিন দিখীর জলে স্নান করি নাই! দিথিতে পন্ন্ল ফোটে ? শালুক সব গ্রামেই 
আছে। নীল শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে? কলমী-শুশ্ুনির শাক 
হয় বাবা? ॥ 

মধ মধো প্রশ্ন ছুরাইয়া যায়। মাচুপ করিয়া থাকেন উদাস মনে, বোধ হয়, 
ভাহারও মনে পড়ে দেশের কথা। আবার হঠাৎ মনে আসে একটা! পু, সেইটার 
পিছনে পিছনে আসে-আবার এক ঝাঁক প্রশ্ন | 

তোমাদের ওদিকে সনের ডাটা খুব হয়? “নজনে আছে? পানের বরজ 
আছে? কেয়ার গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ার? গোখরেো 
কেউটে লাপ খুব বেশী ওদিকে, না নদীর ধারে শামুকভাউ। কেউটে থাকে? গাড- 
শালিক আছে? বিউ কথ! কও? পাখী আছে? থাকবেই তো। “চোথ গেল, 
অনেক আছে, না? 'কুষ্জ কোথা রে পাখী ? অনেকে বলে 'গেরস্তের খোঁক] হোক” 
হুদ রঙ গ]ষের, মাথাটি কালো_-ঠোটটি লাপচে ! আমরা বলি-“কৃষণ কোথা রে,” 
আছে? 

হঠাৎ মায়ের চোখ জলে ভরিয়া গেল। চুপ করিয়া তিনি বধ রহিলেন 
“কিছুক্ষণ । ফোটা ছুই জলও তাহার চোখ হইতে বারিয়! পড়িল। 

নিতাই প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না| কিন্ত কষ কোথ| রে? "পাখীর সন্ধানে 
* চোখে জল আসিল দেখিয়া মনে হইল-তাহার কুক্$ও কোথায় চলিয়া গিয়াছে 
বোধ হয়। 

মা বলিলেন--মা যুশোদ1 গোপালের জন্তে কাদছিলেন আর হলুদ বাটছিলেন। 
বাট। হলুদ নিয়ে কাদতে কাদতেই গড়লেন এক পাখী। সেই পাখীর মাথা ঝরে 
পড়ল--তার চোখের এক ফেঁটা জল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার মাথাটি হয়ে 
গেল কালো-_-আরু জলের সঙ্গে ছিল যে চোখের রক্ত, সেই রক্তে তার ঠোঁট হয়ে গেল 


১৫৫ . ' কবি 
1াল। পাধীটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন__পাখী তুই দেখে আয় আমার “কচ 
কাখায়, ? পাখী ডেকে,ডেকে ফিরতে লাগল-_কুষ্ণ কোথা রে? ? কষ্চ কোথা রে'? 
নিতাইয়ের চোখ দিয়াও জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। 
মা বলিলেন__আমার ক্ষ্ণও চলে গেছে বাবা। ব্রহ্াণ্ডেত আর কেউ নেই। 
ঢাই এসেছি বাবার চরণে । নইলে দেশ ছেড়ে | অর্ধপথেই থামিয়! মা চোখ 
'ছিলেন। আবার প্রশ্থ করলেন--বাবা, তোমার কে আছে ঘরে? মা আছে। 
_-আছে মা। 
-তবে তুমি এই বয়সে? কিছু মনে কারো না বাবা__ তোমাদের জাতের কেউ 
তা এমন তাবে আসে না! তাই জিজ্ঞাসা করছি। 
হাত ছুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল-_পূর্বজন্মের কণ্প ফল--হয়তো আমার 
কম্মফের। লইলে- 
_কি বাবা? পু 
নিতাই বলিল-_বাঁবা দাঁদা চাঁষ করেছে। একটু থামিয়া আবর বলিল__লুকোব 
না মা আপনকার নেকটে, চুরি ডাকাতিও করেছে । সেই বংশে জন্ম আমার মা 
মামি-_সে আবার থামিয্লা গেল। কয়েক মৃহূর্ত পরে সে আবার বলিল--ধলিতে সে 
লজ্জা বোধ করিতেছিলঃ বলিল--দেশে কবিগন শুনেছেন মা? ছুই কবিয়ালে 
মুখে মুখে গান বেঁধে পালা দিয়ে গান করে? ূ 
শুনেছি বইকি বাবা । কত শুনেছি । আমাদের গীঁয়ে নবানের সময় 
বারোয়ারী অরপূর্ণাপূজো! হ'ত। কবিগান হোভ পুজোয়। হুর্গাপুজোয় হণ্ত 
ঘাত্রাগান, কুষ্ণযাত্রা-শখের যান্জা। নীলকণ্ঠের গান_সাধে কি তোর গোপালে 
চাই গো? শোন যশোদা 1” সে সব গান কি তুলবার! মনসার ভাঁদান গান 
হত মনসাপৃজোয়। চব্ধিশ প্রহরের কীর্ভন হ'ত। বাউল বৈরেগীর! খঞ্চনী একতারা 
নিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষী করত-আমি যদি আ.তর হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের' - 
ঘড়া”। আহা-হা বাবা সেই কীত্রনগানে শুনেছিলাম --“অমিয় মথিয়া কেবা 
লাবনি তুলিল গে! তাহাতে গড়িল গোরাদেহ”-গোরাাদের দেহ অমুত ছেঁকে তৈরি ৮ 
হয়েছে। এ সব গান সেই অমৃত-াকা জিনিস বাধা। কবিগান শুনেছি বইকি। 
নিতাই ঢুপ করিয়া গেল। ইহার পর আর নিজেকে কবিয়াল বলিয়া পরিচয় 
দিতে নাহস হইল না। 
রিধবাই জিজ্ঞাসা করিলেন- ভুমি কি কবির দলে থাকতে বাবা? নিজে * 
৪ করতে? 
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হাত জোড় করিয়া নিতাই বলিল- স্থ্যা মা, অধম একজন কবিয়াল। 

-_তবে তো তুমি ভাল লোক বাবা । তীর্থ করতে বেরিয়েছ ? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল-_-আঁর ফিরব বলে বেরুই নাই মা। 
ইচ্ছে আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব, ভিক্ষা করব, তাতেই দিন কটা 
কেটে যাবে আমার । 

বিধবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন--তুমি তো সখ পাবে না বাবা, 
এ দেশে বলিতে গিয়া তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন।-স্ুথ যদি বিশ্বনাথ দেন 
তো পাবে। 


চি 


অপরাহে সে বিদাধ ল্ইল মায়ের কাছে। 

মায়ের বৃত্তান্ত দে সব জানিলি। আপনার জন মাক্সের কেউ নাই, একমাক্জ 
সন্তানকে হারাইয়া মা এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। দেশ হইতে জ্ঞাতিরা, 
যাহারা তাহার শ্বশুরের সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াছে, তাহারা মাসে দশটি করিয়া 
টাকা পাঠায়, তাও অনিয়মিতণ মা হাসিয়া বলিলেন_-পেটের জন্তে ঝগড়া করতে 
ইচ্ছে করে না বাবা, লজ্জা হয়। আহার কমিয়ে আধপেটা অভ্যেস করলে এক 
মাসের খোরাকে ছু মাস যায়। চ্তার মধ্যে উপোস করতে পারলে__বিধবাঁর উপোস 
তো। অনেক । টু 

নিতাই প্রণাম করিল দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, বলিল- আপনি ছু প1 পিছিয়ে যান 
মা। আমি ওই ঠাইটির ধুলো নেব । 

মা বলিলেন- তুমি আমার পা ছা'য়েই নাও বাবা । আমি তো চান করব 
এখুনি । 

_না। নিতাই তাহার পা ছয় নাই। 

মা বলিলেন-_-অনেক সত্র আছে, জায়গা মিলবে । আমার ঘর এই তো দেখছ-- 
* তা ছাড়া এ বাড়ীতে আর দশজন থাকে । সবাই মেয়েছেলে এখানে__ 
_. নিতাই হাসিয়া ঝালল-_দেবতার দেখা খাণিকক্ষণের জঙ্তই বটে মা। চিরকালের 
পুণ্যি তো আমার নয় মা অন্পূর্ণণ। আপনি আমার সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা । 

মা বলিলেন--তোমার কচি বয়স, তুমি কবিয়াল_তুমি দেশে ফিরে যাঁও বাবা। 
চমৎকার তোমার গলা। গানও তোমার ভাল। দেশে তোমার কদর হবে। এ 
তো] বাংলা গানের দেশ নয় বাবা। 
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এই কথাটা য় নিতাই একটু স্ষু্ন হইল। এই লইয়া মা তাহাকে দুইবার কথাটা 
নলেন। 
১ চে রঙ 
বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে সে সন্ধ্যায় আসিয়া বসিল। ডোমের ছেলে সে, 
দ্বর-প্রবেশের অধিকার নাই--সেজ্ন্ত তাহার আন্ষেপও নাই। প্রাঙ্গণের 
ক প্রান্তে বসিয়া মন্দিরশীর্ষের ধবজজার দিকে চাহিয়াই সে যেন ধন্য হইয়া গেল। 
চারিদিকে আরতি ও শৃঙ্লার-বেশ দর্শনার্থীর ভিড়। হাজার কঠে বিশ্বনাথের 
ধ্বনি, সেই ধ্বনির সঙ্গে সে নিজের কও মিশাইয়া দিল--জয় বিশ্বনাথ! 
তারপর সে গান রচনা আরগু করিল__ 
“ভিখারী হয়েছে রাজা দেখ রে নিতাই নগ্ন মেলে। 
মাতমহলা সোনার দেউল গড়েছে সে শ্মশান ফেলে ।” 
গুন গুন করিয়া স্বর তাজিয়া গানখানি রচন| শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়! 
'ন আবস্ত কবিল-_-আহা ! প্রাণ ঢালিয়া সে গ্রাহিতেছিল। প্রাঙ্গণের লোকজন 
ষ্ট কণ্ঠের আকর্ষণে আসিয়া! জগিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অল্লক্ষণ দীড়াইয়াই তাহারা 
লয়া ঘাইতেছিল। 
গান শেষে হইলে--অল্প কয়েক জন লোক, ষাহারা শেষে আসিয়া জমিয়াছিল_- 
হাদের একজন তাহাকে কিছু বলিল। তাহার বক্তব্য সম্পুর্ণ বুঝিতে ন! পারিয়৷ 
তাই সবিনয়ে বলিল__কি বলছেন প্রভু? আমি বুঝতে পারতাঁ নাই। 
একজন হাপিফ্া বাঙলায় বলিল- তুমি বুঝি সবে এসেছ দেশ থেকে? 
_আজ্ছে ইযা। 
-উনি বলছেন হিন্দী ভজন গাইতে । তোমার এমন মিষ্টি গল] তোষার 
ছে হিন্দী ভজন শুনতে চাইছেন। 
--হিন্দী ভজন? নিতাই জোড়হাতে বিনয় এরিয়া বলিল-_আজ্জে প্রভু, আমি " 
তা হিন্দী ভজন জানি না। 
বাঙালীটি হিন্দী ভাষায় প্রশ্নকারী ওই দেশী লোকটিকে যাহা বলিল, আন্দাজে 
(তাই সেটা বুঝিল; বোধ হয় বলিল--হিন্দী ভজন ও জানেনা । 
জনতার সকলেই এবার চলিয়া গেল। যেন তাহার মধ্যে উপেক্ষা ছিল বলিয়া 
রতাইয়ের মনে হইল। , ! 
এখানে ওখানে আরও কতজনে গান গাহিতেছে, হিন্দী গান, সেখানে ছোট বড় 
না চিপ তীড় জমিয়াছে। সেও উঠিয়া আসিয়া একটা অনতার পাশে দাড়াইল। 
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স্থর তাহার মন্দ লাগিল না, মন্দ কেন, ভালই লাগিল। কিন্ত গান সে.বিশ্ বুঝিতে 
পারিল না, ভালও লাগিল না| তাছার মনে গুঞতরণ করিয়া-উঠিল রামপ্রসাদের পদ) 
“আমার কাশী যেতে মন কই সরে? 
সর্বনাশী এলোকেশী--সে যে সঙ্গে-সঙ্গে ফেরে!” 
আহা! রে! ইহার চেয়ে কি তাল গান হয়? তাহার সমস্ত অস্তরটা এক গভীর 
বেদনার উদীনতায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল গ্রামের মা-চণ্ীকে। 
রামপ্রসাদের এলোকেশীর মত মাচণ্ডী আজ এই কাশীতে আপিয়া তাহার আশে- 
পাশে ফিরিতেছে। কিছুক্ষণ পর সে মন্দির প্রাঙ্গন হইতে বাহির হইয়৷ পথে 
পথে ঘুরিয়া অবশেষে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।, চুপ করিয়া ঘাটের 
উপর বসিল, আবার তাহার 'মনে পড়িল, রামপ্রসাদের আর একখান গান__ 
মা হওয়া কি মুখের কথা! 
শুধু প্রসব করলেই হয় “! মাতা 
যদি ন! বোঝে সন্তানের ব্যথা! 
ক্ষধার সময় শুধায় না মাঁ_ 
এল সন্তান গেল কোথা?” 
চোঁখে তাহীর জল আসিল। গানের সঙ্গে এবার হনে পড়িল এখানকার মা 
অন্নপূর্ণাকে | সে গুণ গুণ করিয়া গান আর্ত করিল। 
তাহার অনতিদুরে ছুইটা লোক অনর্গল বকিয়৷ চলিয়াছে। তাহাদেরই একজন 
আগোচনায় বাধা পাইয়া রূঢুভাবেই বলিল--গানা মত করনা । বু চিল্লাও। 
নিত্যুই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
আফাটের সন্ধ্যা। এখানে এখন প্রচণ্ড গরম। ঘাটে ও ঘাটের উপর পথে দলে 
দলে লেক আসিতেছে যাইতেছে, আলাপ আলোচনা চলিতেছে--ম্ধ সবই ঘেন 
নিতাইয়ের নিকট হইতে বছদুরের কথা বলিয়া মনে হইতেছে; * খনির রেশ কানে 
' আসিতেছে, কিন্ত শবের কথা অস্পষ্ট। মামুষগুলিও যেন অনেক দুগের মানুষ! 
মানুষের মত-তাহাদের সহিত নিতাই আত্মীয়তা নির্ণ॥ করিতে পারিতেছে না, 
মধ্যে মধ্যে ছুই চারি টুকরা কথা ঠিক কানের কাছেই বাজিয়। উঠিতেছে, বাঙলা 
কথা, ছুই চারিজন আত্মীয়েরও সাক্ষাৎ মিলিতেছে তাহার! বাঙালী। কিন্তু তাহাতে 
নিতাইয়ের মন ভবিতেছে না। 
মনে পড়িল মায়ের কথা কয়টি। স্তব্ধ হইয়া.নিঃসঙ্গ অপরিচয়ের মধ্যে যে বসিমাই 
রহিল। কতক্ষণ পর-_তাহার খেয়াল ছিল না-অকম্মাৎ সে অন্তব রিল 
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কবি. 
[কোলাহল সবধ হইয়। গিয়াছে। সচেতন হইয়া--চারিদিকে চাহিয়া দেখিল_-লোক 
[ নাই) বোধ হয় যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর ছুই চারিজন 
[ক ঘুমে অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। সেও ঘাটের উপর শুইয়া পড়িল। এই গভীর 
রে অচেনা! শহরের পথ চিনিয়া যাওয়া! সম্ভবপর হইবে না। আর কোথায়ই বা 
ইবে? চারিদিক নিস্তব্ধ | কেবল ঘাটের নীচে গঙ্গার নিম্ন কলম্বর ধ্বনিত হইতেছে । 
ই শবই সে শুনতে লাগিল। অপরিচয়ের পীড়ায় পীড়িত অন্থচ্ছন্দ তাহার মন 
দুৎ কল্পনা প্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল-_গঙ্গার স্রোতের শব্দ শুনিতে শুনিতেও নিতাইয়ের 
ন হইল--গঞ্গাও থেনে হূর্ববোধ্য ভাষায় কথ! বলিতেছে। কাটোয়ায়, নবদ্ধাপেও তো 

গণার শব্দ শুনিয়াছ্ছে ) কাটোয়ায় ষে-দিন বসন্তের দেহ পোড়াইয়াছিল,সে দিন তো 
না স্পষ্ট ভাষায় কথা বলিয়াছিল। এখানকার সবই কি দুর্কোধ্য ভাষায় কথা কয়? 
[বার তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল। সমস্ত দিনের মধ্যে পুখীর ডাক সে অনেক 
নয্লাছ্ে কিন্তু বউ কথা কও বলিরা তো। তাহাদের কেউ ডাকে নাই ; 'চোখ গেল? 
লয়ও তো কোঁন পাখী ডাকে নাই-কুঞ্ণ কোথা রে" বলিয়াও তো কোন পাখী 
[দিয়া ফেরে নাই এখানে ! কাকের স্বর পর্যন্ত কেমন ভিন্ন রকম! মা তাহাকে 
লয়াছিলেন_ঠিকই বলিয়াছিলেন । 

অকস্মাৎ তাহার মনে হইল-বিশ্বনাথ ? বিশ্বনাথই যে এই রাজ্যের রাজ!) 
বে তিনিও কি--এই দেশেরই ভাষা বলেন? তাহার ওই ভক্তদের মতই তবে কি 
হনি তাহার কথা_-াহ!র বন্দন! ঝুঝিতে পারেন না? হিন্দী ভঙ্গন ? হিন্দী তজনেই 
চ তিনি বেশী খুপী হন। “থা অব্রপূর্ণা-তিনিও কি ভিন্দী বলেন? ক্ষ্ধার সমর তিনি 
ধ্ নিতাইকে প্রশ্ন করেন_তবে কি ওই হিন্দীতে কথা বলিলেন? তবে? তবে? 
বে সে কাহাকে গান শুনাইবে ? আবার তাহার মনে পড়িল-_তাহাদের গ্রামের 
7 চত্তীকে, সঙ্গে সঙ্গে বুড়াশিবকে”। পাগলিনী ক্ষ্যাপা মা! ভাঙড় ভোলা ! 

ওমা দিগম্বরী নাচ গো । 

সঙ্গে সঙ্গে বেহারার কাধে চড়িয়া ক্ষা।প! মা নাচে! 

*ভাঙড় ভোলা--হাড়ের মাল। গলায় নাচে থিয়া খিয়া।” 

ভোৌন।ন!থ নাচে, তাহার গাজনের ভক্তের! নাচে । হাজারে হাজারে কাতারে 
গতারে লোক আশেপাশে যাহার] দাড়াইয়। থাকে--তাহাবাও মনে মনে নাচে । 
কেবল মা চণ্তী নয়) বাবা শিব নয়_"ঠাহাদের সঙ্জে সঙ্গে নিতাইয়ের মনে 
ররর কিছুকে। গ্রামের না হইলেও প্রথমেই মনে পড়িল 
্ু টিকে নিলা বোনকে মনে পড়িল--ললিতাকে মনে হইল, মাসীও 
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আসিয়া বাঁব! বলিয়া তাহার চোখের সামনে দীড়াইল। বেহালাদার, ঠ্দাহার, 
বাজনদার-_ রাজন, বণিক মাতুল, বিপ্রপদ ঠাকুর, সকলে দুরে যেন ভীড় জমাইয় 
দাড়াইয়া আছে। ঠাকুরঝিকে মনে পড়িল, কৃষ্ণ চূড়ার গাছতলায় পথের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়া ওই যে! গ্রামের ধারের নদী ও নদীর ধারে চরভূমিতে তরির চাষ, 
বিস্তীর্ণ মাঠ, বৈশাখে মাঠের ধুলা, কাল বৈশ।খীর ঝড়, কালে! মেঘ, ঘন ঘোর 
অন্ধকার, সেই চোখ ধাধানে! বিদ্যুৎ-+সেই কড় কড় শব্দে মেঘের ডাক--বর 
ঝর বৃষ্টি-সব মনে হইল। পৃর্ধিমায় ধর্দরাজ পুজার উৎসব। ঢাক শি! 
কাপীর বাজনার সঙ্গে ফুলের মাল! গলায় তক্ত দলের মাচ! গভীর রাত্রে 
বাগান হইতে তক্তদলের ফল সংগ্রহ; কত কথা মনে পড়িল /-বাবুদের পুরানো! 
বাগানে গাছের কোটরে অর্গগরের মত গোথুরার বাস, গোথুধা গুলা ভালে ডালে 
বেড়ায়, দোল খায় ও দন্ত ভক্তের! যখন “জয ধর্মরঞ্জো' বলিয়! রোল দিয়! গাছে গাছে 
চড়ে, তখন সেগুলা সন্তর্পণে লুকাইয়| খাকে। জ্যোষ্টে অবশিষ্ট আয ষখন পাকে তগন 
বাগানটায় সেকি মিষ্ট গন্ধ! বাগানের সেই পুরানো বটগাছ তলায় অরণ। যষ্ঠীর 
দিন মেয়েদের সমারোহ মনে পড়িল। আল পথ ধরিয়া বিচিন্ত বর্ণের কাপড় চোপড় 
পড়িয়া মেয়েদের যাওয়ার ছবি নিতাইয়ের চোখের জন্মুখে ভাপিয়া উঠিণ। আল 
পথের দৃধারে লকলকে ঘন সবুজ বীজ ধানের ক্ষেত; মাঝখান দিয়া পথ। এখন 
আধাঁঢ়। আকাশে হয়তো মেঘ দেখা দিয়াছে, শ্যামলা রঙের জলভরা যেঘ! 
ভাবিতে ভাঁবিতে নিতাইয়ের 'বার-মেসে" গানের কথা মনে হইল। তাহারও মনে 
মনে গানের সুর গুঞ্জন করিয়া উঠিল__ 

বৈশাখে স্র্যোর ছটা-- 

যত সূর্য্য ছটা, কাঠফাটা, তত ঘটা কাল বৈশাবী মেঘে- 

লক্ষ্মী মাঁপেন বীর্ষ ধান্ত চাষ ক্ষেতের লেগে । 

পুণ্য ধরম মাসে 

পুণ্য--ধরম মাসে-ধরম আসে--পৃথিযাতে ( সবে ) পুজে ধর্ম রাজায়- 

আমার পরাণ কীদে হায়রে বিধি, কাঠের মতন বক্ষ ফেটে যায়। 

তারপরে জোষ্ঠ আসে! 

জো এলে, বুক্ষতলে, মেয়ের দলে অরণ্য বঠী পৃজে । 

জামাই আসে, কন্তা হাসে__সাজেন নাল! সাজে। 

_দশহরায় চতুতূ্জা-_ 
দুশহরায়, চতুভূর্জা গল্জা পূজা, এবার মোজা ভাসিবে মাঠ বন্তায়। 


০ 
লক্ষে 
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